深川的雨，總帶着鋼筋淬火後的鐵腥味，落在503宿舍蒙塵的窗棂上，蜿蜒成一道道淚痕般的污迹。在這座用金錢與代碼澆築的巨獸腹腔裡，吳理瘦小的身軀蜷在電競椅中，像一片被飓風卷進摩天樓的、格格不入的秋葉。十六歲的骨骼裹在寬大的、洗得發白的格子襯衫裡，空蕩蕩地晃着，鍵盤敲擊的噼啪聲是他與世界唯一的、顫抖的對話。他的存在本身，就是一道悖論——楚湘十萬大山孕育的“山鬼”，卻成了深川數據深淵裡最危險的“核”。

山鬼與代碼：火塘邊爬出的數字精魂

他的來處，地圖上不過湘西褶皺裡一粒微塵。吊腳樓懸在雲霧之上，火塘終年不熄，松脂燃燒的噼啪聲是比數學更早的搖籃曲。祖母是寨裡最後的“仙娘”，枯槁的手掌能撫平驚厥的孩童，幹癟的嘴唇能吟唱溝通山魈的傩辭。幼小的吳理常偎在祖母膝頭，聽那些詭谲傳說：山魈如何向寨老借走楠木算盤，三天後歸還時，算珠上凝着晨露般的數字；洞神又如何被九章算術困住，惱羞成怒掀翻了整座山谷的梯田。

或許，那些玄秘的因子早已滲入他的血脈。當寨裡同齡人還在溪澗摸魚，他已能心算整籮筐苞谷換多少鹽巴。鎮中學的老校長，第一次看到這個瘦猴似的孩子解開高三奧賽卷子，驚得旱煙杆差點燎了胡子。他解題毫無章法，筆尖跳躍如傩舞步點，答案卻如神啟般精準降臨。深大的特招教授，在面試現場丢出自己未發表的、關于混沌加密模型的猜想，本意是刁難。吳理沉默地盯着白闆，瞳孔深處似有山霧翻湧，指尖無意識地在膝蓋上劃動古老的占蔔符号。五分鐘後，他抓起記号筆，線條如刀劈斧鑿，竟逆向推導出完整的證明路徑！老教授手中的紫砂杯“哐當”墜地，滾燙的茶水濺濕了褲管，也澆不滅他眼中見鬼般的震撼。

然而這山間精魂，落入深川的霓虹叢林，卻成了笨拙的異類。他常年穿着大兩号的格子襯衫，廉價布料磨着突出的肩胛骨，袖口垂下來蓋住半隻手，像偷穿了大人衣服的孩童。走路習慣性含胸，仿佛随時要縮回某個無形的殼裡。隻有坐在電腦前，當屏幕幽藍的光照亮他過于蒼白的臉，那雙總是躲閃的眼睛才會驟然聚焦，燃起幽冷而專注的火焰——那是山魈在數字密林裡蘇醒的目光。

書桌角落的奧數金牌落滿灰，旁邊擺着《魔獸世界》手辦。這是他分裂世界的縮影：一面是純粹理性的數學之神，一面是渴望同伴的孤獨少年。當韓離的監控後門如毒蛇顯現，他正在擦拭金牌。灰塵簌簌落下時，他忽然把金牌塞進抽屜最深處——這場戰争不需要獎杯，需要淬毒的匕首。

母語失語症：格子衫裡的巴别塔

深川的普通話像冰冷的鋼尺，丈量着每個人的舌頭。吳理一開口，便成了刑場。音節在齒縫間艱難地推擠、碰撞，帶着濃重湘西腔調的“呷飯”（吃飯）、“搞麼子”（幹什麼）蹦出來，常引來教室後排壓抑的嗤笑。英語更是他揮之不去的噩夢，四級考場宛如煉獄。聽力磁帶裡倫敦腔的抑揚頓挫，在他耳中化作毫無意義的嗡鳴；閱讀理解的長篇大論，字句扭曲成蠕動的密碼。交卷前半小時，他盯着空白大半的答題卡，絕望的冷汗浸濕了後頸。最終，他放棄了所有語法和詞彙，用一行行嚴謹卻與題目毫不相幹的Python循環和條件判斷，填滿了作文空白——那是他唯一能理解的“語言”。成績單上刺眼的“62”，像一道恥辱的烙印。

馬列課的階梯教室，是他另一個刑場。教授宏大的理論如潮水般湧來，沖刷着他隻裝得下邏輯和公式的大腦。點名冊上“吳理”二字被念響時，他像受驚的鼹鼠，猛地将身體縮進椅背陰影裡，下巴幾乎抵到胸口。筆記本攤開着，上面沒有一句課堂筆記，隻有無數扭曲糾纏的拓撲幾何圖、遞歸函數草稿，以及被指甲無意識啃噬出的、狼藉的齒痕邊緣。他的靈魂漂浮在理論之外，在數學的純粹宇宙裡流浪。

唯有回到503，當莫問用楚湘方言那句熟悉的“搞麼子咯，老幺？”撞進耳膜，吳理身上那層無形的硬殼才“咔哒”一聲裂開縫隙。他猛地擡起頭，眼睛瞬間被點亮，仿佛久困的溪流終于找到了河道。那些在課堂上、在陌生人前堵塞在喉嚨裡的技術構想，此刻如同開閘的洪水，裹挾着略顯急促卻異常清晰的湘西口音傾瀉而出：“問哥！那個…那個權限驗證的零知識證明…可以用…用橢圓曲線…對！結合環簽名…這樣…這樣即使服務器被…被日穿…‘黑金’區的密鑰也…也…”十分鐘滔滔不絕，邏輯嚴密如精密的鐘表機芯。陳小波叼着能量棒，目瞪口呆地撞了下莫問的肩膀：“我靠！這他媽是開了同聲傳譯吧？還是莫問牌特供版的？”吳理聽見，耳朵尖“唰”地紅透，像被火塘的餘燼燙到，慌忙把滾燙的臉頰埋進還剩半桶湯的泡面碗裡，隻剩下一雙通紅的耳朵在騰騰熱氣中若隐若現。

胃疼戰神：以血肉祭壇供奉的矽基神祇

他胃病的根源，深埋在跳級後的每一個寒夜。為了跟上比他年長三四歲同學的步伐，少年吳理把黑夜熬成燃料。劣質速溶咖啡粉粗暴地沖進搪瓷缸，成了支撐他挑燈夜戰的黑色血液。胃粘膜在年複一年的化學灼燒和神經高壓下，脆弱如陳年的桑皮紙。如今，在他淩亂的鍵盤旁，三九胃泰的鋁殼藥瓶如同沉默的哨兵，與各種版本的《算法導論》、《密碼學原理》并肩而立，構成一幅荒誕而悲壯的靜物畫。

疼痛襲來時毫無預兆。上一秒他的手指還在鍵盤上翻飛，編織着抵禦數字洪流的歎息之牆，下一秒，一股冰冷而銳利的絞索便狠狠勒緊他的上腹。他瞬間佝偻下去，像一隻被沸水澆透的蝦，脊背弓起嶙峋的弧度。冷汗争先恐後地從額角、鬓邊滲出，彙聚成溪流，迅速浸透那件寬大的格子襯衫，布料緊貼在突出的脊椎骨上，勾勒出少年單薄到令人心悸的輪廓。他死死咬住下唇，嘗到一絲鏽腥味，才勉強将痛苦的呻吟堵在喉嚨深處，隻餘下壓抑到極緻的、破碎的抽氣聲。

然而，當項目的死線如同斷頭台的鍘刀高懸頭頂，當“鏡中映像”後門内置的自毀程序猩紅倒計時在屏幕上瘋狂跳動——“10…9…8…”，吳理眼中所有的痛苦和恐懼，都被一種近乎非人的專注徹底焚燒殆盡。他抓起手邊的胃藥瓶，沒有喝水，幹嚼碎幾片苦澀的藥片，混合着口腔裡的血腥味囫囵咽下。瞳孔在屏幕反光中縮成針尖大小，倒映着瀑布般滾動的、如同天書般的十六進制指令流。連續七十二個小時，他像一尊被焊死在椅子上的石像，隻有手指在鍵盤上化作兩道撕裂空氣的殘影。幽藍的光映亮他凹陷的眼窩和青白的臉頰，如同在供奉一尊矽基的神祇。身體在報警，胃囊在灼燒，意識在崩潰的邊緣搖搖欲墜。就在倒計時即将歸零的最後一秒，他枯枝般的手指帶着最後的、孤注一擲的力量，敲下了“影子注入”模塊的最後一個字符！

“滴——”

自毀警報戛然而止。屏幕恢複平靜，隻有一行小小的綠色提示：[核心加密庫運行正常。未檢測到異常活動。]

緊繃到極限的弦驟然崩斷。吳理像被抽空了所有骨頭，整個人從椅子上軟軟地滑落，重重栽倒在冰冷的水泥地上。額角磕在桌腿，留下一塊刺眼的青紫。他蜷縮着，身體還在無法控制地痙攣。陳小波和莫問沖過來，焦急地扶他。吳理卻掙紮着擡起頭，布滿血絲的眼睛穿過汗水和散亂的額發，死死抓住莫問的褲腳，嘴角費力地向上扯動，擠出一個比哭還難看的、扭曲的笑容，氣若遊絲地問：