南城的夏夜，暑氣黏膩得像一層甩不脫的舊糖紙，緊緊裹着林立的高樓。窗外的霓虹在遠處無聲閃爍，紅的、藍的、綠的，光怪陸離，卻照不進這間名為“星輝科技”的公司角落。林晨工位上的那盞小台燈，成了這片昏暗裡唯一倔強的光點，孤零零地投下一圈暖黃，将她伏案的身影拉得細長，疲憊地印在冰冷的隔斷闆上。

鍵盤的敲擊聲早已變得粘滞、拖沓，仿佛每一下都耗盡了她體内最後一點力氣。屏幕上密密麻麻的代碼像一群令人頭暈目眩的黑色小蟲，密密麻麻爬滿了整個視野。林晨用力眨了眨幹澀發痛的眼睛，視線模糊了一瞬，又勉強聚焦。右下角的電子時鐘，鮮紅的數字無聲地跳動着——23:47。

“呼……” 她長長地、無聲地吐出一口濁氣，帶着一種幾乎要将肺腑都掏空的疲憊。後背的肌肉僵硬酸痛，像被無形的繩索緊緊捆縛了一天。她向後重重靠進那把号稱人體工學的辦公椅裡，椅子發出不堪重負的吱呀呻吟。

又是深夜十一點。這個月的第幾次了？她腦子裡一片混沌，懶得去數。項目上線前的死亡沖鋒期，時間的概念隻剩下無窮無盡的“待辦事項”和“最後期限”。胃袋空蕩蕩地縮着，隐隐傳來一陣鈍痛，提醒她晚飯那個敷衍的三明治早已消化殆盡。她摸索着拿起桌角喝了一半的礦泉水，冰涼的水滑過喉嚨，帶來一絲短暫的清明，卻澆不滅四肢百骸透出來的那種深入骨髓的倦怠。

“林晨，功能模塊三的測試報告，明早十點前必須放我郵箱。” 一道沒什麼溫度的聲音從斜後方飄過來，是項目經理張宇。他甚至沒走過來，隻是隔着隔斷闆，用公事公辦的語調下達命令，仿佛在陳述一個與己無關的事實。那聲音在寂靜的辦公室裡顯得格外清晰刺耳。

林晨的手指在鍵盤邊緣無意識地蜷縮了一下，指甲輕輕刮過冰涼的塑料。一股熟悉的、混雜着無奈與微小火氣的情緒在胸腔裡翻騰了一下，随即又被更深的疲憊壓了下去，沉甸甸地墜着。她沒回頭，隻是對着屏幕，幾不可聞地“嗯”了一聲。聲音低啞，連她自己都聽不清。

反抗？據理力争？那都是很久以前才會有的奢侈念頭了。生活這架沉重的石磨，早已将她那點棱角碾成了最細最順滑的粉末。三觀正？在這個連呼吸都要計算成本的鋼鐵叢林裡，她的“正”，大約就是準時完成工作，按時交房租，努力不讓自己在某個加班的深夜猝死。至于爽？她扯了扯嘴角，一個自嘲的弧度。爽是别人的故事，她的人生劇本裡，隻有循環播放的“忍耐”和“堅持”。

又硬撐着敲了将近半小時，屏幕上的蟲群終于不再增加。林晨幾乎是憑着最後一點本能保存、關機。合上筆記本屏幕的瞬間，她感覺整個肩膀都垮塌了下去，像被抽掉了脊梁骨。收拾好那個塞滿電腦、充電器、筆記本和半包餅幹的沉重帆布托特包，挎上肩頭，分量墜得她身子微微一晃。

走出公司玻璃門，一股混合着汽車尾氣、柏油馬路被烈日炙烤後餘溫以及城市特有塵埃味道的熱浪撲面而來，瞬間包裹了她。寫字樓大堂冷氣殘餘的涼意被粗暴地驅散，汗意立刻從額頭和後背沁了出來。午夜的街道空曠了許多，白日裡喧嚣的車流變成了零星駛過的孤獨光點。林晨拖着灌了鉛似的雙腿，走向最近的地鐵站入口。昏黃的路燈将她的影子拉得很長，又壓得很扁，在空曠的人行道上形單影隻地移動着。

地鐵通道裡特有的、帶着鐵鏽和塵土味道的穿堂風吹過，稍微驅散了些許燥熱。她刷了手機進站，站台上空蕩蕩的，隻有幾個同樣滿臉倦容的夜歸人，各自占據着長椅的一角，眼神放空地望着對面漆黑的軌道。巨大的廣告牌閃爍着刺眼的光，推銷着遙不可及的度假天堂和光鮮亮麗的生活方式。