開學典禮的喧嚣如潮水般退去，清輝大學的生活正式步入軌道。梧桐葉影在秋日的晨光裡搖曳，林蔭道上穿梭的身影漸漸褪去初來乍到的生澀，步履間多了份目标明确的笃定。

清輝大學的圖書館，是這所學府當之無愧的學術聖殿。穹頂高闊，巨大的落地窗引入充沛的自然光，映照着深木色的書架和整齊排列的自習長桌。空氣裡彌漫着紙張、油墨與歲月沉澱的獨特氣味，混合着空調低沉的嗡鳴和無數筆尖劃過紙張的沙沙聲，構成一種令人心安的靜谧。

江臨舟是這裡的常客。并非僅僅因為學生會主席的身份，更因他對時間近乎嚴苛的規劃。此刻，他坐在三樓靠窗的一個固定位置——這是他經過“勘察”後選定的。視野開闊，能瞥見窗外婆娑的樹影和遠處鐘樓的尖頂，光線充足卻不會直射刺眼，位置相對僻靜，減少被打擾的可能。

他面前攤開着一本厚重的《國際金融案例分析》（英文原版），旁邊是攤開的筆記本電腦，屏幕上運行着複雜的金融模型。骨節分明的手指在鍵盤上快速敲擊，偶爾停下，執起旁邊的鋼筆在筆記本上記錄下關鍵數據和思考。他坐姿端正，肩背挺拔，深色毛衣的袖口随意挽起，露出一截線條流暢的小臂。陽光透過窗棂，在他專注的側臉上投下明暗分明的光影，勾勒出清俊而冷冽的輪廓。188cm的身高即使坐着，也帶着一種不容忽視的存在感。

他習慣于将周圍的環境納入一種“背景式”的感知。不遠處書架間輕微的腳步聲，管理員推車經過的轱辘聲，遠處角落裡壓低音量的讨論聲……都在他的聽覺雷達裡，但不會幹擾他核心的注意力。

直到，一個身影在斜前方不遠處的另一個靠窗位置落座。

動作很輕，帶着一種特有的安靜從容。江臨舟眼角的餘光幾乎是無意識地捕捉到了那抹身影——白色高領毛衣，淺灰色長褲，烏黑的長發松松挽在腦後，露出光潔的額頭和優美的頸線。是蘇晚星。

她似乎并未察覺他的存在，或者說，她的注意力全然不在周遭。她放下一個素色的帆布書包，從裡面拿出幾本厚薄不一的書籍，最上面一本的封面，江臨舟瞥見了“天體物理”的英文标題。然後，她又拿出一個厚厚的筆記本和一支普通的黑色簽字筆。

她的動作有條不紊，帶着一種沉浸在自己世界裡的專注。她翻開書，很快便沉浸其中。陽光同樣眷顧着她，在她低垂的眼睫和挺直的鼻梁上跳躍，仿佛為她周身鍍上了一層柔和的微光。那專注的神情，與開學典禮上望向虛空的她如出一轍，隻是此刻，她的目光牢牢鎖定在紙頁上那些常人看來艱深晦澀的符号與圖表上。

江臨舟的指尖在鍵盤上停頓了一瞬。那個畫滿螺旋星雲和演算公式的發言稿畫面，毫無預兆地在他腦海中閃過。這個天文系的新生代表，似乎總能輕易打破某種“常規”的認知。

他很快收斂心神，目光重新落回自己的金融模型。手指繼續在鍵盤上敲擊，發出節奏穩定的輕響。圖書館的靜谧依舊，但江臨舟清晰地感知到，這片原本純粹屬于他個人的高效領域裡，悄然嵌入了一個新的變量。

蘇晚星确實沒有注意到江臨舟。對她而言，圖書館是她最熟悉也最自在的戰場。天文系的課程深度和廣度遠超高中，大量的閱讀和演算是基礎。她習慣性地選擇了這個靠窗、光線好的位置，迅速隔絕了外界的一切幹擾。

她的面前攤開着一本《廣義相對論導論》，旁邊放着筆記和草稿紙。她的閱讀速度很快，但并非浮光掠影。遇到關鍵公式或難以理解的概念，她會停下來，在草稿紙上快速推演，或者翻看旁邊的參考書進行印證。黑色簽字筆在她指間流暢地轉動，時而寫下幾行清秀卻力透紙背的推導過程。

偶爾，她會擡起頭，望向窗外被陽光染成金色的梧桐葉，眼神放空幾秒，似乎在進行着某種深度的思維整合。然後，像是捕捉到了什麼靈感，她又會迅速低下頭，在草稿紙上飛快地記錄下跳躍的思緒，有時是幾行公式，有時是幾個關鍵詞，甚至有時，會無意識地勾勒出一個簡單的螺旋狀星雲輪廓——如同發言稿背面的那些。

時間在筆尖與書頁的摩擦聲中悄然流逝。午後的陽光漸漸西斜，将兩人的影子在光潔的地闆上拉長。

江臨舟完成了模型的一個關鍵部分，停下敲擊，端起手邊的水杯喝了一口水。目光下意識地，再次投向斜前方。