最後一個音符的餘韻仿佛還在空氣中震顫，驟亮的燈光卻已将舞池的迷離氛圍撕開一道現實的口子。掌聲、歡呼聲、混雜着意猶未盡的交談聲浪般湧來，瞬間填滿了因音樂停止而産生的短暫寂靜。江臨舟的視線依舊鎖在蘇晚星臉上，那雙深邃眼眸裡翻湧的星雲并未因環境的驟變而黯淡分毫，反而在明亮的燈光下顯得更加迫人，帶着一種無聲的重量。

蘇晚星清晰地感覺到他虛扶在自己腰後的手并未立刻撤離，指尖傳來的溫度也依舊穩定。空氣凝固了短短一瞬，仿佛在等待一個必然的答案。

“晚星！主席大人！”林薇清脆的聲音如同投入湖面的石子，恰到好處地打破了這份緊繃的沉默。她像一陣風似的擠過人群，臉上帶着運動後的紅暈和促狹的笑意，目光在兩人之間滴溜溜地轉了一圈，“跳得真棒！看呆了好多人呢！”她誇張地用手扇着風，“不過裡面太悶了，擠得我快喘不過氣了！走走走，我們去天台透透氣！聽說今晚能看到不少星星呢！”

她不由分說地挽住蘇晚星空閑的胳膊，又朝着江臨舟的方向努努嘴，眼神裡是明晃晃的暗示：“主席，一起去呗？上面涼快，還能看夜景！蔣哲他們幾個也說要去！”她口中的蔣哲是江臨舟金融系關系不錯的同學。

林薇的介入如同一道緩沖，給了那個懸而未決的問題一個暫時擱置的空間。蘇晚星感覺到江臨舟握着她指尖的手幾不可察地松了力道，紳士地放開了她。他臉上的表情恢複了慣常的沉靜，方才眼底那洶湧的情緒如同潮水般退去，隻留下深潭般的平靜，對着林薇微微颔首：“好。”

舞會尚未完全散場，但已有不少人湧向出口。通往教學樓主樓頂層的通道相對安靜。林薇一路上叽叽喳喳，拉着蘇晚星，又時不時回頭跟江臨舟搭話，巧妙地維持着一種輕松的氛圍。蘇晚星偶爾回應幾句，心思卻有一半仍停留在舞池最後那個無聲的對視和未竟的問題上。她眼角的餘光能瞥見江臨舟沉默地跟在側後方，步履從容，路燈的光影在他挺括的肩線上流動，那清冽的雪松氣息在夜風裡時隐時現。

推開沉重的防火門，夏夜微涼的風立刻迎面撲來，帶着城市特有的、混合着遠處車流聲和草木氣息的味道，瞬間滌蕩了舞廳裡殘留的甜膩與燥熱。眼前豁然開朗。

清輝大學的主教學樓天台，是學校特别批準開放給學生夜間休憩的觀景點。此刻，已經零星散布着一些同樣從舞會或其他活動中逃離出來吹風的身影。巨大的冷卻塔和水箱在月光下投下幾何形狀的暗影，靠近邊緣的位置，蔣哲和另外兩個金融系的男生，還有天文社的副社長陳然，正倚着半人高的防護欄談笑。

“喲！主角們登場了！”蔣哲眼尖，立刻笑着朝他們揮手，語氣帶着善意的調侃。其他幾人也紛紛看過來，目光在江臨舟和蘇晚星之間好奇地逡巡。

“少貧嘴。”江臨舟淡淡地瞥了蔣哲一眼，語氣平靜無波，率先走向護欄邊的位置。蘇晚星則被林薇拉着，和陳然打了招呼，也靠了過去。

天台的風比樓下更自由、更開闊。視野極佳，俯瞰下去，整個清輝大學的校園在夜色中鋪展開來，圖書館的尖頂、湖面的粼粼波光、蜿蜒的校園小徑路燈串起的珠鍊。更遠處，是燈火璀璨、如同流淌的星河般的城市夜景，一直蔓延到遙遠的地平線，與深藍色的天幕相接。

“哇！這視野絕了！”林薇興奮地趴在欄杆上，指着遠處城市中心幾座地标建築的霓虹燈，“快看！像不像科幻片裡的未來都市？”

蘇晚星也靠在冰涼的金屬欄杆上，任由夜風拂起她鬓角的發絲，吹散最後一點舞會的喧嚣熱意。她擡起頭，望向更深邃的夜空。城市的光污染頑固地塗抹着天際，但習慣了觀測的眼睛，依舊能辨認出一些更明亮、更執着的星辰。

“獵戶座的參宿七，”她輕聲開口，聲音在開闊的天台上顯得清晰而沉靜，目光指向東南方低空一顆穩定的亮星，“還有……北鬥的勺柄，指向夏季大三角的方向。” 她微微眯起眼，努力辨認着被輝光稀釋的銀河的模糊蹤迹，手指無意識地在冰涼的欄杆上劃過，像是在描摹着看不見的星圖。這是屬于她的本能，是镌刻在骨血裡的星空語言。

“還是晚星厲害！”陳然贊歎道，也順着她指的方向努力看去，“我這眼睛，也就勉強認個北鬥了。”

江臨舟就站在蘇晚星身旁一步之遙的地方。他沒有參與關于星座的讨論，隻是沉默地眺望着腳下的城市燈火，側臉在月光和遠處霓虹的映照下顯得輪廓分明，下颌線繃着一種沉靜的力度。夜風吹動他額前的碎發，也拂過他挺括的襯衫領口。他似乎沉浸在自己的思緒裡，周身散發着一種生人勿近的疏離感。

蔣哲他們幾個識趣地沒有湊近，拉着林薇和陳然在稍遠一點的地方，指着城市夜景中某個方向熱烈地讨論着什麼，刻意留出了一小片空間。

喧嚣被風推遠。

蘇晚星的目光從天際收回，落在身旁沉默的身影上。舞池最後那個問題，如同未解的方程式，懸在兩人之間靜谧的空氣裡。水瓶座的理性在告訴她，此刻追問或許并非最佳時機，但另一種更強烈的、源于好奇與某種确認的需求，推動着她。

她微微側過身，正對着他。風将她一縷發絲吹到唇邊，她擡手輕輕拂開，動作自然。聲音不高，卻清晰地穿透了風聲和遠處模糊的談笑，帶着一種不容回避的平靜：

“江臨舟。”