"等一下！"

一個抱着大号牛皮紙箱的身影踉跄着沖進電梯，紙箱邊緣擦過她價值六位數的定制西裝袖口，幾顆銀光閃閃的金屬構件叮叮當當滾落在大理石地面上。許晏晴條件反射地彎腰去撿，指尖碰到一片冰涼——那是片拇指大小的隕石切片，邊緣鑲嵌着微型LED燈珠，在黑暗中泛出星雲狀的微光。

"抱歉，我是來送——"

電梯突然劇烈震顫，伴随着鋼纜摩擦的刺耳聲響。許晏晴的手機脫手飛出，"啪"地撞在緊急呼叫按鈕上。紅色警報燈驟然亮起，在頻閃的刺目光線中，她看清了對面女人的臉：微卷的栗色短發有些淩亂，右眼角有顆小小的淚痣，在閃爍的紅光下像顆即将墜落的星辰。她的亞麻襯衫領口别着一枚造型奇特的胸針——是銀河系的立體模型。

"季瑤。"對方單膝跪地撿起散落的設計稿，紙面上是用金箔和導電墨水繪制的銀河系三維分解圖，"來給你們林副總送這個，她說要趕明天早上的新品發布會。"

許晏晴的呼吸突然變得急促。十年前的記憶如潮水般湧來——體育器材室發黴的橡膠味，盛夏午後令人窒息的熱浪，指甲在門闆上摳出的十道血痕。她無意識地抓住絲質領口，Burberry羊絨混絲面料在掌心皺成一團，昂貴的定制西裝突然變得像囚服般束縛。

"嘿，看着我。"季瑤突然跪在她面前，雙手輕輕捧住她的臉頰。設計師的手指溫暖幹燥，虎口處有道月牙形的舊傷疤，形狀酷似獵戶座的腰帶，"32層高度，空氣含量21%，含氧量足夠兩個成年人存活47小時。"她的拇指輕輕摩挲許晏晴發冷的皮膚，"現在跟着我數質數：2、3、5..."

"7、11、13..."許晏晴下意識接話，喉間的鐵鏽味漸漸散去。她注意到季瑤的指甲剪得很短，指腹有長期握筆留下的繭子，右手無名指戴着枚古樸的銀戒指，戒面刻着托勒密星圖。

季瑤從帆布包裡掏出個青銅羅盤，邊緣已經氧化成孔雀綠色："上個月在青海收的。漢代司天監用這種儀器測量天地間的呼吸節奏。"她轉動青銅盤面，内圈的隕鐵與青銅摩擦發出奇異的嗡鳴，"聽，這就是地球的心跳聲。"

許晏晴的脈搏逐漸與那低頻率的震動重合。她看見季瑤的睫毛在紅光中投下扇形的陰影，聞到她發絲間若有若無的雪松氣息。當救援人員終于撬開電梯門時，她發現自己正握着季瑤臨時用回形針和導電墨水組裝的星雲模型——一個能在掌心旋轉的微型宇宙。

"你的手鍊。"許晏晴在電梯門即将關閉時突然開口，聲音比自己預想的要沙啞。

季瑤晃了晃空蕩蕩的右腕，笑意沒入陸家嘴的晨光："下次見面再還我吧，許總監。"

直到坐進出租車，許晏晴才發現那條隕石手鍊不知何時纏在了她的機械表帶上。最亮的那顆燈珠正好停在心跳監測區，規律閃爍着72次/分鐘的綠光，像顆為她而跳動的小小星辰。車窗外，東方明珠塔的燈光漸次熄滅，而她的手機屏幕上，那個固定資産異常警告的截圖，正安靜地躺在相冊最末端。