“目前看起來沒有，三無産品呢。”

幻覺，可能來源是生活中已知信息的二次重建。顧桐寫道。

再比如談及否打算和家人說，他聳聳肩說，“我希望腦膜瘤就不要告訴媽媽了，現在反正也隻是觀察，至于姐姐那邊，沒問題。”

不抗拒告知家人，但不想自己說，顧桐記了筆。

……

第一次談話，顧桐希望她随便談談，任何事都可以。

但越是這種寬泛的要求，反而讓方可以為難。哪怕她整理了原身的很多信息，但也隻是“知道”，這些信息作為總結性的語句記錄在她的腦中，卻無法生成實質的記憶。所以跳過不可描述的片場部分，她挑挑揀揀，說了點學校生活。

顧桐一直安靜并鼓勵地聽，在方可以快說完的時候，她低頭又寫了點東西，然後說：“哦對，你是電影學院的學生，最近的新電影好像有一部講家庭關系的喜劇片，你看過嗎？”

“那部《光宗耀祖》？看過。”方可以忍不住輕扯嘴角。

顧桐敏銳的地察覺到他的情緒波動：“可以給我講講嗎，我不太看電影。”

方可以知道對方一定是在通過這些問題來分析自己，但她覺得這沒什麼好隐瞞的，很配合的點頭。顧桐注意到他放松了些身體，聳了聳肩：

“說實話，我很讨厭那部片子。在我看來，這本片子有點像一個閹割版的《楚門的世界》。”

“嗯？”

方可以以為她沒看過，大概介紹了下劇情，然後說：“《楚門》是用超現實設置來批判現實，用喜劇來表達質問。它從一開始就展現出商業利益和消費人格的悚然惡劣，捏造者哪怕是耶稣基督，圍觀者哪怕用喜愛粉飾，都依然是高傲的規訓、僞善的保護和冰冷的監視，它從不否認真實的醜陋，所以更贊美真實的可貴。

“而《光宗耀祖》，就像名字那樣，它的偏愛全部給予被光耀的‘祖宗’，它不想做出任何批評，隻是取巧地套用‘人造世界’的天然沖突與必然破綻，來講一個合家歡包餃子的故事。

“刻闆的功能性配角，虛榮附和的母親，自戀無限的父親，反抗有限的兒子，再用一個互相體諒作為矛盾的通用解，一個既陳舊又懸浮的内核，哪怕有那麼一點點的控訴威權，也隻是導演預先準備好的免責聲明。

“所以，一部電影究竟是源自痛苦的幽默，還是在消遣痛苦的娛樂，創作者的真實主張難以掩蓋。當然，電影可以功利，但如此市儈的話，那就毫無美感可言了。”

顧桐靜靜聽着，間或點頭：“還有什麼作品是你比較喜歡的嗎？”

“很多啊，比如庫布裡克的《2001太空漫遊》、《發條橙》，隻要一部作品有一項登峰造極，或者非常和我胃口，而其他地方又不至太扯後腿，我都會喜歡，像佩托魯奇拍的真實，布努埃爾拍的荒誕，還有劉别謙的劇本，希區柯克的鏡頭，胡金铨的風格，周星馳的表演，尤其那部《九品芝麻官》，啊不過古裝片裡，整體還是最喜歡《新龍門客棧》和《青蛇》……”

“……”

方可以興沖沖輸出了一通，正意猶未盡呢，結果發現顧桐的臉色凝重，“怎麼了嗎？”

顧桐欲言又止，“你繼續。”

“……”你這樣讓我怎麼敢繼續。

好吧，顧桐知道自己套不出更多了，幹脆組織了一下語言：“我們現在總結一下現在的情況。首先是輕度的知覺異常，幻視和幻觸都不算典型，很穩定，你自己甚至能清晰分辨，這是一件好事，至少對你的生活沒有很大影響。人格方面，确實有比較明顯的退縮和回避性，但邏輯思維和述情功能也都很完整活躍，你們之前提到的抑郁行為，可能也是階段性表現。”

“總的來說，目前懷疑是分裂型人格障礙（SPD）。”

方可以點點頭，這些或多或少，她都有心理準備。

“但還有一個最嚴重的問題，你的記憶功能。”

“……”方可以瞳孔微縮。

顧桐觀察到，方可以肢體動作下意識表達出警惕和回避的反應，他應當是有所自我意識的：“你幾乎很少談到較早之前的親身經曆，或許你不願意談，本來，這不要緊。《楚門的世界》，我相信那也一定會是一部很棒的作品，我真的很想下班後立刻翻出來看。

“但是，它是不存在的。

“你剛剛提到的那些電影、導演，也基本都不存在。

“你在無意識中，編造出了大量不存在的幻想記憶，并且完全無法分清哪些是真實，哪些是編造。

“未必和腦瘤有關，不過，你的記憶功能，尤其是長期記憶功能，顯然出現了嚴重的混淆。”

……

顧桐後面的話，方可以沒聽進去。

她憑借僅剩的肌肉記憶，勉強維持住人模人樣。

接過病例，約好下次來訪時間，下樓，離開醫院門診樓，然後找了張長椅坐下，怔怔發呆。

直到很久之後，耳朵裡慢慢湧進喧鬧的人聲，路上車輛來往的引擎，她輕飄飄的魂魄才好像重新回到軀殼。