飯後，沈意臻給他泡了杯茶。

“高先生，您試試這個。”

高林白有些心不在焉地接過。

“今天早上……”

“茶要涼了，”沈意臻輕聲打斷他，“這是安神的配方，您最近睡眠不好吧？”

高林白看向她，眼中帶有一絲驚訝：“你怎麼知道？”

“我看到了你智能手環的數據，”沈意臻指了指他腕上的設備，“同步到了家庭健康系統。”

高林白這才想起那天在公寓介紹智能控制台時，為了讓她試試，給過她智能家居的管理權限。

他喝了一口茶，意外的清香在舌尖蔓延：“還不錯。”

沈意臻嘴角微微上揚，這是高林白見過她最接近微笑的表情。

“這是母親今年……”

“……又是‘母親說’？”

這次沈意臻真的笑了，雖然很淺，但卻真實：“這次是我說的。”

高林白突然發現，沈意臻展開笑顔時，整個人便生動起來。

---

華爾道夫的宴會廳金碧輝煌，觥籌交錯間盡是建築業的巨頭們。高林白一身定制西裝，沈意臻則穿着那套珍珠灰禮服，頭發盤成簡約的發髻，耳垂上一對小小的鑽石耳釘閃爍如星。

“高總！”一個秃頂中年男人迎上來，“這位是...哎呀，原來是意臻！差點沒認出來！”

沈意臻得體地微笑：“王叔叔好。”

高林白挑眉：“你們認識？”

王總笑道：“我以前經常去家裡找沈總，也見過沈小姐。後來她去國外留學，我們都以為沈氏要多一位女設計師了，誰知道……”他意識到失言，趕緊打住。

高林白若有所思地看了沈意臻一眼，後者微微低下頭，仿佛沒聽見這段話。

酒過三巡，高林白被幾位投資人圍住讨論新項目。他餘光看到沈意臻獨自站在露台上，月光給她的輪廓鍍上一層銀邊，珍珠灰禮服幾乎與夜色融為一體。

高林白撇開衆人走到她身邊，遞上一杯香槟：“無聊了？”

沈意臻接過酒杯，指尖不小心碰到他，立刻縮了回去：“沒有，隻是需要透透氣。”

高林白注意到她的酒杯幾乎還是滿的：“不喜歡香槟？”

“酒精會讓人失态。”沈意臻輕聲說。

還真是謹慎自持。

高林白突然握住她的手腕，把她拉過去正對自己。

“沈意臻。”

沈意臻擡起頭，月光下她的眼睛像兩潭深水。

“早上的事，”高林白頓了一下，“不好意思。”

他之前想要提起時，沈意臻有意無意地打斷了。可是他總覺得需要向她表明自己的态度。

沈意臻的睫毛顫了顫：“沒事，您不用在意。”

高林白語塞。他莫名煩躁于她永遠順從、永遠完美的面具。

他面色陰沉，轉身就要離開。這時服務員端着熱茶經過，不知被誰撞了一下，滾燙的茶水眼看就要潑到高林白身上——

沈意臻跑過來側身一擋，整杯熱茶全潑在她的手臂上。

“嘶——”她倒抽一口冷氣，但立刻抿住嘴唇。

高林白一把抓住她的手腕：“沒事吧？”

他扯開珍珠灰禮服的袖口，下面已經紅了一片。

服務員連聲道歉，經理聞訊趕來。在一片混亂中，高林白拉着沈意臻直奔洗手間，将她的手臂放在冷水下沖洗。

“為什麼這麼多事？”他厲聲問，手卻小心翼翼地控制着水流。

沈意臻的臉色因疼痛而蒼白，但聲音依然平靜：“你沒事就好。”

高林白聽她這乖巧的回答，隻覺得胸口悶得慌。他盯着沈意臻被燙紅的手臂，那裡很快會起水泡，可能會留疤，而她說這句話時的語氣卻那麼理所當然，仿佛是她生來的職責。

“我要拿你怎麼辦？”

高林白低聲說，喉嚨發緊。

“高先生……”

沈意臻杏眼中掠過一抹驚訝。這是她第一次看到他這樣的表情。

家庭醫生很快趕到，為沈意臻處理了傷口。回程的車上，沈意臻靠在窗邊，止痛藥讓她有些昏昏欲睡。

高林白見狀，将西裝外套蓋在她身上：“睡會兒吧。”

沈意臻模糊地應了一聲，頭慢慢歪向一側，最終靠在了高林白肩上。她發間的茉莉香氣萦繞在高林白鼻尖，讓他想起那天慈善晚宴時的她，也是像茉莉一樣，安靜綻放，不求人賞。

車駛過跨江大橋，燈火倒映在江面上，如散落的星辰。高林白輕輕調整姿勢，讓沈意臻靠得更舒服些。

---

高林白盯着辦公室的落地窗，雨滴在玻璃上蜿蜒成扭曲的細流。季文清的聲音從身後傳來：“新加坡那邊的合同已經...”

“每周三晚上。”高林白突然打斷他。

“什麼？”季文清湊過來，手裡還拿着平闆電腦。

高林白轉動椅子：“她每周三晚上七點準時來我公寓，像上班打卡一樣準時。”

季文清先是一愣，随即露出促狹的笑容：“哦～沈小姐的固定'服務日'？”

“……”

林珏似乎是收到了來自孟應慈的消息，特地打電話讓他不要和沈意臻長期分居，至少每周見一面。一來二去，才有了他們“周三見面”這一特定的規矩。

“她來了就做飯，收拾房間，像執行任務一樣。”

“這不是挺好？”季文清攤手，“然後呢？沒别的了？不洞個房啥的？”

不理會季文清的調侃，高林白站起身走到窗前，看着雨水模糊了整座城市的輪廓。距離酒會那晚已經過去三周，這段時間以來，她每周三的造訪雷打不動，仿佛某種詭異的儀式。

季文清挑了挑眉：“你是在抱怨妻子太敬業？”

高林白沒有笑。他想起上周三，沈意臻站在他公寓門口，手裡拎着食材袋，幾縷頭發被雨淋濕貼在臉頰上。她沒說“我來了”，而是“今天是周三”，好像這是一句必須念誦的咒語。

“過兩天去新加坡。”高林白突然說。

季文清無奈撇了他一眼：“逃避可恥但有用？”

高林白抓起西裝外套：“總比對着一個機器人強。”

“哎喲，調試機器人不是你的老本行嗎？”季文清笑咪咪道。