“同學們好。”吳梅将教材放在講台上，雙手撐住桌面，圓臉上露出溫和的笑容，“我是你們的班主任吳梅，教英語。”她的聲音清亮，帶着點北方口音，與徐可描述的“兇神惡煞”形象相去甚遠。

教室裡安靜得能聽見風扇轉動的嗡嗡聲。吳梅環視一圈，目光在幾個坐姿不端的學生身上短暫停留，然後繼續說道，“開學第一天，我們先發教材。需要幾個男生幫忙去實驗樓搬書。”

她翻開點名冊，手指順着名單滑下，随口點了幾個人。

被點名的男生們站起來，椅子腿在地闆上刮出刺耳的聲響。李浩走在最前面，昂首挺胸的樣子像隻驕傲的小公雞。吳梅帶着他們走出教室，高跟鞋的聲音漸漸遠去。

教室裡立刻響起窸窸窣窣的說話聲。阮樂前面的座位空着——那個叫盛洋的瘦小男孩也是被叫去搬書的其中之一。她注意到盛洋的課桌上用鉛筆刻着一個小小的飛船圖案，看起來很認真的樣子。

窗外傳來蟬鳴聲，時斷時續。阮樂右側的同桌許琦推了推眼鏡，從書包裡掏出一本《三國演義》的連環畫，小心翼翼地翻看起來。

約莫十分鐘後，走廊上傳來雜亂的腳步聲和男孩子們壓抑的嬉笑。教室門被推開，李浩抱着一摞幾乎遮住他視線的英語課本走進來，重重地放在門口的地上。其他男生也陸續搬來各種教材，很快就在門口堆起了一座小山。

吳梅最後一個進來，手裡隻拿着一個文件夾。她掃了眼地上的書堆，滿意地點點頭，“很好，現在按座位順序，第一排開始，每人拿一套。”

阮樂安靜地等待前排同學領完書。當她走到書堆前時，聞到新書特有的油墨香氣。她蹲下身，指尖撫過每一本書的封面——《語文》《數學》《英語》《中國曆史》……粗糙的紙質封面在她指腹留下細微的觸感。

回到座位後，吳梅開始點名并宣布班委名單。她每念一個名字，就有一個學生站起來，在全班注視下或自信或羞澀地接受任命。

“班長，馬雨娜。”

一個紮着高馬尾的女生從第三排站起來，轉身向全班點頭示意。她眼睛很大，嘴角有一顆小小的痣，校服穿得平平整整。

"副班長，盛文理。"

是個很帥氣的男生，呼地站起來差點被自己的椅子絆倒，引來幾聲輕笑。

阮樂一邊聽一邊在課本扉頁寫上自己的名字。當吳梅念到“地理課代表盛洋”時，她前面的瘦小男孩猛地站起來，又迅速坐下，像隻受驚的兔子。

“英語課代表，徐貝貝。”

一個穿粉色外套的女生從後排站起來，甜甜地說了聲“謝謝老師”。阮樂注意到她手腕上戴着一串彩色珠子手鍊，在陽光下閃閃發亮。

班委任命結束後，吳梅翻開英語課本，“上午剩下的時間我們上英語課。”她頓了頓，“下午是兩節語文和一節曆史。語文老師馮麗是位經驗豐富的老教師，人很随和。當然你們曆史老師衛老師脾氣也很好。”

粉筆在黑闆上劃出清晰的痕迹，吳梅寫下第一個單詞“Hello”，轉身面對全班，“跟我讀，Hello。”

“Hello——”四十幾個人的聲音參差不齊地響起。