阮樂跟着念，目光卻不自覺地落在同桌林小雨的課本上。林小雨正用鉛筆在“Hello”旁邊小心翼翼地寫上“哈喽”，字迹小而工整。察覺到阮樂的視線，林小雨疑惑地轉過頭，用眼神詢問。

阮樂輕輕搖頭，收回目光。教室裡此起彼伏的跟讀聲中，她聽見周圍不少同學都在小聲用中文标注發音——“good morning”讀成古的莫甯”，“thank you”讀成“三克油”。

十一點四十，下課鈴聲準時響起。吳梅合上課本，“這幾天食堂免費，沒有飯卡的同學可以去吃。教學樓右後方是廁所，正後方樹的後面是食堂。”她補充道，“從明天開始，八點上課，大家要七點半到校早讀。”

學生們像出籠的小鳥般湧出教室。阮樂從書包裡拿出一個鐵皮飯盒——早上奶奶塞給她的，上面印着已經褪色的卡通圖案。走廊上人聲鼎沸，有人呼朋引伴去校外小吃攤，有人急匆匆奔向廁所。

阮樂獨自穿過教學樓後的樹蔭。幾棵高大的梧桐樹投下斑駁的影子，樹皮上刻滿了曆屆學生的“傑作”。廁所門口的水泥地上濕漉漉的，散發着淡淡的消毒水味道。繞過這片區域，食堂的灰色建築出現在眼前。

食堂比想象中幹淨。深藍色的塑料桌椅排列整齊，地面沒有常見的油漬和飯粒。打飯窗口前已經排了十幾個人，大多是家境普通的學生。阮樂排隊時注意到前面兩個女生正熱烈讨論着新來的班主任。

“陳慧比傳聞中和藹多了，長得也好看！”

“是啊，不過聽說她發起火來超可怕……”

飯菜很簡單——米飯、炒白菜和一小份紅燒豆腐。阮樂找了個靠窗的位置坐下。鐵飯盒有些舊了，但洗得很幹淨。豆腐鹹香适口，白菜帶着鍋氣。

午休時間很快過去。下午的語文課上，馮麗老師操着一口濃重的方言，把“詩歌”念成“si鍋”，引得幾個調皮的學生偷偷發笑。但她講課生動，講到《靜夜思》時手舞足蹈，仿佛真的看見了李白床前的月光。

曆史老師衛國良個子瘦小，講課時喜歡在教室裡走來走去，時不時停在某個學生桌前提問。他的問題都很簡單，答對了會很用力地誇獎對方。阮樂注意到盛洋在這節課上格外專注，眼睛一眨不眨地盯着老師。

放學鈴聲響起時，夕陽已經将教學樓染成橘紅色。阮樂收拾好書包，随着人流走出校門。文幸鎮的傍晚熱鬧非凡——路邊攤販吆喝着賣小吃，下班的人們騎着自行車匆匆而過，幾個老太太坐在巷口搖着蒲扇聊天。

奶奶做了青椒炒肉和西紅柿蛋湯。飯菜的香氣充滿了小小的廚房。阮樂講述着第一天的見聞，奶奶邊聽邊往她碗裡夾肉。

“多吃點，上學費腦子。”奶奶粗糙的手拍了拍她的肩膀。

洗漱完畢後，阮樂回到自己的小房間。床單是淡藍色的，洗得有些發白。她掀開枕頭準備睡覺，卻摸到一個硬物——一部屏幕有裂痕的智能手機。

她想起來，這是媽媽的舊手機，偶爾會用來聯系在外打工的父母。阮樂按下電源鍵，屏幕亮起，顯示有幾條未讀信息。她點開社交軟件，看到媽媽昨晚發來的消息，“樂樂，開學快樂！給你轉了100元零花錢，買點需要的。”

錢包餘額顯示126.5元。阮樂翻看購物記錄，發現前主隻買過幾個發卡和手鍊。她輕輕呼出一口氣，将手機調成靜音模式，塞回枕頭下。

窗外，文幸鎮的燈光一盞盞熄滅，隻剩下路燈孤獨地亮着。阮樂躺在床上，聽着奶奶房間裡老式電視機傳來的微弱聲響，她還從來沒這麼早睡過，有點睡不着，心想有了手機，或許她可以幹點别的。