夜雨漸歇，屋檐上的水珠滴落在窗台，發出輕微的“嗒嗒”聲。阮樂抱着齊淇站在家門口，深吸了一口氣。小男孩的身體輕得像片羽毛，濕漉漉的衣服貼在她胸前，傳來陣陣涼意。

她輕輕推開門，明亮的燈光從客廳溢出來，電視機裡正播放着晚間新聞。奶奶坐在藤椅上，老花鏡滑到鼻尖，聞聲擡頭，目光落在齊淇身上時明顯一愣。

“這是……”

“英語老師的孩子，”阮樂面不改色，聲音平穩得如同在背誦課文，“她今晚有急事，托我照顧一晚。”

奶奶的眉頭舒展開來，起身接過齊淇——小男孩瑟縮了一下，但沒有抗拒。老人的手粗糙卻溫暖，輕輕拂去他發梢的水珠，“哎喲，怎麼濕成這樣？吃飯了沒有？鍋裡還熱着飯菜呢。”

阮樂悄悄松了口氣，她對着奶奶眨了眨眼睛，咧着嘴笑，“我們倒是在外面吃了一點，但現在又餓了。”

“你這孩子，”奶奶放下齊淇，不輕不重地戳了下她的額頭，“你們等着，我去熱菜。”

廚房裡很快傳來鍋鏟的碰撞聲，油煙機的轟鳴掩蓋了阮樂的心跳。她牽着齊淇走進自己的房間，從衣櫃深處翻出幾件舊衣服——那是她小學時的T恤和短褲，洗得發白卻柔軟幹淨。

齊淇得趕緊洗個熱水澡，他年紀還小，會着涼的，雖然她身上也濕着，但換個幹衣服就行，能抗住。

“會自己洗澡嗎？”她蹲下身，平視着齊淇的眼睛。

小男孩點點頭，睫毛上還挂着未幹的水珠。阮樂試了試水溫，在浴缸裡放好熱水，又拿出一條新毛巾挂在門把手上，“有事就喊我，我就在外面。”

阮樂靠在牆邊，聽着裡面窸窸窣窣的動靜。窗外的雨已經完全停了，月光穿透雲層，在積水中投下細碎的光斑。

“姐姐……”

門開了一條縫，齊淇探出半個腦袋。阮樂的衣服穿在他身上顯得寬大，濕漉漉的黑發貼在額前。

“真好看，”阮樂用毛巾裹住他的頭發，“像個小王子。”毛巾下的小男孩偷偷紅了耳朵。

餐桌上，奶奶已經擺好了飯。齊淇的椅子被墊高了，正好能讓他坐在上面。他小口喝着湯，勺子碰在碗沿上發出清脆的聲響。

“孩子，你叫什麼名字呀？”奶奶夾了塊雞蛋放在他碗裡。

阮樂筷子一頓，瞥見旁邊越來越低的頭，剛想開口替他回答，卻聽見一個細弱的聲音，“齊淇……五歲了。”