清晨六點半，天光未亮。阮樂推開教室門時，意外發現周渡已經坐在座位上。他整個人縮在寬大的棉服裡，下巴埋在衣領中，正百無聊賴地轉着筆。暖氣還沒完全驅散夜間的寒意，窗玻璃上凝着厚厚的冰花。

見阮樂進來，周渡動作一頓，磨磨蹭蹭地從書包裡掏出一個幹淨的塑料袋，往她桌上一丢。塑料袋裡是一條大紅色的圍巾，沒有任何花紋，但質地柔軟厚實，疊得整整齊齊。晨光透過窗戶照在圍巾上，将那一抹紅色映得格外鮮豔。

“程星給你的，”他聲音悶在衣領裡，眼神飄向窗外，有些不自在，“說是謝謝你。“

阮樂拿起圍巾，指尖傳來細膩溫暖的觸感。

……

昨晚飯桌上，暖黃的燈光下蒸騰着排骨湯的香氣。程星扒着碗裡的米飯，突然擡頭，“表哥，那個姐姐……是你朋友嗎？”

“頂多算同學。”周渡夾了塊排骨。

“她叫什麼名字？”

“阮樂。”

“那她喜歡什麼？”

周渡的筷子一頓，略顯無語地看向他，“我哪知道？我跟她又不熟。”

外婆端着湯碗從廚房出來，笑呵呵地問，“什麼阮樂？”

程星幫着外婆拿湯，沒提被勒索的事，“阮樂姐姐幫過我，我想感謝她……”

“要不外婆給她織條圍巾？”老人笑呵呵的，“毛線還有好些呢。”

“可那是外婆做的，”程星小聲說，“不算我的心意。”

周渡嗤笑一聲，“買一條不就行了？這麼麻煩。”

外婆也覺得可以，“你親自去給她選，心意嘛，不論輕重。”

于是晚飯後，周渡被外婆趕出家門陪着程星一起買圍巾。寒風刺骨，他縮着脖子走在街上，程星像條小尾巴似的跟在後面。鎮上那家老百貨店快打烊了，老闆娘打着哈欠看兩個少年在貨架前争執。

“這條怎麼樣？”周渡指着一條印着骷髅頭的黑色圍巾。

程星搖頭，“太兇了。”

“那這個？”這次是綴滿亮片的熒光粉圍巾。

“……太閃了。”

程星的目光卻落向角落——一條沒有任何裝飾的紅色圍巾，像凝固的晚霞。他踮腳取下，臉頰蹭過柔軟的羊毛，“這個好看。”他小心翼翼地摸了摸面料，“軟軟的，阮樂姐姐應該會喜歡。”

付錢時，程星把圍巾疊得整整齊齊塞進塑料袋，仰頭再三叮囑，“表哥，一定要親手送到她手上。”

……

阮樂的手指在圍巾上摩挲片刻，擡眼看向周渡，“不是說欠我個人情？”

“程星是程星，我是我。“周渡别過臉去，“人情還是欠着。反正你就收着，那小子選了好久。”

他的語氣硬邦邦的，大有“不收就扔掉”的氣勢。阮樂展開圍巾，鮮紅的顔色在晨光中像一團小小的火焰。她其實很喜歡紅色，隻是平時不怕冷，很少戴圍巾。

猶豫片刻，她直接将圍巾繞在脖子上。柔軟的羊毛貼着皮膚，帶着新布料特有的淡淡香氣。紅色襯得她的臉更加白皙，黑發垂在圍巾上，像一幅水墨畫。

周渡用餘光瞥見這一幕，抿了抿唇，像是終于放心了，立刻轉回去假裝整理書包。

沒過多久，林小雨裹着寒氣沖進教室，鼻尖凍得通紅。