空氣裡彌漫着消毒水、絕望和一種被強行壓抑的、沉重的寂靜。

走廊的燈光慘白，映照着冰冷、光滑如鏡的白色牆壁。

這些牆壁，沉默地矗立着，日複一日，年複一年

它們聆聽着比任何莊嚴肅穆的教堂穹頂下更密集、更撕心裂肺的虔誠禱告——那些沒有出口的祈求，那些卑微到塵埃裡的願望，那些用淚水寫就的經文。

時禾（55歲）站在重症病房門外的巨大玻璃窗前，像一尊被風霜侵蝕殆盡的玉雕。

她穿着素雅的米白色棉麻長衫，同色系的長褲，這是她一貫的簡約風格，此刻卻更顯單薄脆弱。

銀灰色的長發，曾經被精心挽成優雅的發髻，如今有幾縷散亂地垂在額角和頸邊，也懶得去拂。

她身姿依然保持着大家閨秀的挺拔，但肩膀微微垮塌，透出無法承受之重。

皮膚是保養得宜的象牙白，此刻卻毫無血色，眼底是濃得化不開的烏青，嘴唇幹裂，失去了所有光澤。

那雙曾經明亮、溫柔、能洞察花草細微變化的美目

此刻空洞地望着玻璃窗内，瞳孔深處是驚濤駭浪後的死寂

隻剩下無盡的哀傷和難以置信的破碎。

玻璃窗内，是生命的禁區，也是希望的孤島。

江姜（30歲）靜靜地躺在病床上，身上連接着令人心碎的複雜儀器。

氧氣面罩嚴絲合縫地覆蓋着她大半張臉，隻露出緊閉的雙眼和一小部分曾經明豔動人的輪廓。

她的臉色是病态的灰白，與潔白的枕頭形成刺目的對比。

濃密如海藻般的栗棕色長發散在枕上，失去了往日的光澤。

各種粗細不一的管子，如同冰冷的藤蔓，纏繞在她纖細的手臂、脖頸和身體上

輸液管輸送着維系生命的液體，監測線連接着旁邊不斷閃爍、跳躍着冰冷綠線的屏幕

那屏幕上起伏的曲線，是女兒生命最微弱、最不穩定的回響。

她像一件被精心陳列卻又被無情損毀的珍寶，沉睡在由現代醫學打造的冰冷棺椁裡

每一次儀器發出的輕微滴答聲，都像重錘敲在時禾的心上。

時禾的額頭抵着冰涼的玻璃，那刺骨的寒意似乎能穿透顱骨

卻無法凍結腦海中翻湧的、滾燙的回憶。

眼前的景象開始扭曲、模糊，儀器的滴答聲幻化成了遙遠時空裡銀鈴般的笑聲……

夏日黃昏，江家小院廊下 (江姜約4歲)

小小的江姜，紮着兩個用碎花布條綁着的羊角辮

穿着媽媽時禾親手縫制的嫩黃色小裙子，像隻快樂的小蝴蝶，從菜園子裡飛奔出來。

她汗津津的小臉紅撲撲的，圓圓的杏眼亮得驚人

遺傳了江宋易的精緻五官，此刻洋溢着純粹的喜悅。

她手裡緊緊攥着一朵剛摘下的、金燦燦的南瓜花

花蕊裡還盛着幾滴晶瑩的雨水。

她不顧石闆路上的暑氣，赤着小腳丫

“噔噔噔”地沖向廊下正在修剪茉莉的時禾，獻寶似的舉起那朵顫巍巍的花

“媽媽！媽媽！你看！太陽公公喝醉啦！把晚霞潑得滿天都是！像不像我的花花？”

夕陽的金輝流淌在她奔跑過的小路上，也溫柔地包裹着年輕的時禾。

時禾笑着蹲下身，接過那朵帶着泥土和陽光氣息的花

輕輕别在女兒柔軟的發間，指尖拂過女兒飽滿的蘋果肌，觸感溫軟鮮活。

江宋易書房 (江姜約7歲)

病弱的江宋易難得精神好些，靠在躺椅上。

小小的江姜穿着精緻的白色蕾絲連衣裙（何古送的生日禮物），栗棕色的頭發被時禾梳成漂亮的公主頭

安靜地坐在父親腳邊的小凳子上，捧着一本大大的童話書

用稚嫩卻清晰的聲音，一字一句地念給父親聽。

陽光透過雕花窗棂，在她濃密卷翹的睫毛下投下一小片陰影。

江宋易蒼白俊美的臉上帶着滿足的笑意，目光溫柔地籠罩着女兒

偶爾咳嗽幾聲，江姜立刻緊張地停下，用小手輕輕拍撫父親的胸口，小大人似的說

“爸爸不怕，囡囡給你拍拍。”

那時的江姜，眼神裡是早慧的懂事和對父親全然的依賴與愛。

江池也葬禮後 (江姜12歲)

江家小院一片死寂。

穿着黑色小西服套裙的江姜，靜靜地坐在客廳角落的鋼琴凳上，沒有彈琴。

她低着頭，長長的栗棕色頭發遮住了大半張臉，肩膀微微聳動。

時禾走過去，輕輕将她攬入懷中。

江姜擡起頭，那張酷似父親江宋易的漂亮小臉上滿是淚痕

眼睛紅腫得像桃子，但眼神深處卻透着一股超越年齡的、令人心碎的堅強。

她哽咽着說

“媽媽，還有我……我會陪着你的……爸爸走了……還有我……”

她的小手緊緊抓住時禾的衣襟，仿佛那是汪洋大海中唯一的浮木。

時禾的心被女兒的早熟和痛苦狠狠撕裂，隻能更緊地抱住她

無聲地流淚，母女倆的淚水浸濕了彼此的肩頭。

“滴——” 一聲尖銳但規律的儀器長鳴

像一把冰冷的利刃，瞬間斬斷了所有溫暖的幻象。

玻璃的寒意猛地刺入時禾的皮膚，将她從回憶的暖流中狠狠拽回這冰冷絕望的現實。

眼前，隻有女兒沉睡的、被儀器包圍的、毫無生氣的臉。

那朵記憶裡帶着雨露和陽光的南瓜花，早已枯萎在時光深處，如同江姜此刻的生命力。

那銀鈴般的笑聲、那溫暖的觸感、那堅強又脆弱的小臉……都成了遙不可及的奢望。

一滴滾燙的淚，終于掙脫了所有的束縛，重重砸在冰冷的玻璃上，發出微不可聞的輕響。

它沿着光滑的平面蜿蜒而下，留下一條破碎的、濕漉漉的痕迹

像一道無聲的呐喊，也像一道無法愈合的傷疤。

走廊盡頭，一位同樣白發蒼蒼的老婦人蜷縮在冰冷的金屬長椅上，，雙手合十，布滿皺紋的嘴唇無聲地快速翕動，向着某個虛無缥缈的神佛做着最虔誠也最絕望的禱告。

那微弱的、幾乎聽不見的喃喃聲，是這白色空間裡唯一的背景音，更添了幾分壓抑的悲涼。

消毒水的味道頑固地鑽進鼻腔，混合着一種難以言喻的、屬于疾病和死亡的氣息。

時禾卻并未被這旁人的祈禱分散絲毫注意力。

她的額頭依舊死死抵着那方小小的、隔絕生死的玻璃窗

視線穿透冰冷的阻隔，固執地、貪婪地落在女兒臉上，落在氧氣面罩上。

每一次艱難凝結又迅速消散的薄薄霧氣，都像一根微弱的救命稻草——那是女兒還在呼吸的證明

是在這令人窒息的絕望中，唯一能抓住的、生命微弱搏動的真實。

這微弱到幾乎可以忽略的吐納

此刻在時禾眼中，竟比世界上所有金碧輝煌的聖殿裡供奉的莊嚴聖像

都更接近生命本身那驚心動魄、脆弱又頑強的本質。

冰冷的白牆依舊沉默地延伸，空氣裡消毒水的味道似乎更濃了些

混合着一種揮之不去的、屬于焦慮和疲憊的氣息。

走廊盡頭的會議室門被輕輕推開，打破了這一隅近乎凝固的死寂。

貝衡（31歲）從會議室走出，步履依舊沉穩，但眉宇間的凝重仿佛能滴出水來。

他剛剛結束了一場與江氏集團代理總裁鳳桁延以及貝氏集團核心高管的緊急視頻會議，遠程處理了因江姜病危引發的股市震蕩和合作方質詢。

他穿着一身剪裁完美的深灰色高定西裝

這是他日常的衣着習慣，偏好沉穩的經典色系，襯得他185cm的挺拔身形更具壓迫感。

常年保持健身的習慣讓他身材比例勻稱，沒有中年發福的迹象，此刻這具充滿力量感的軀體卻透着難以掩飾的沉重。

他習慣性地擡手松了松領帶結，腕間那塊低調的鉑金腕表

是何古送的結婚紀念日禮物，表帶在慘白的燈光下反射出冷硬的光澤。