十八歲的夏天，我暗戀着一個不屬于我的少年。
晚風吹動他的白襯衫。
鳳凰花瓣落在他左肩。
雨水打濕了他的眉眼。
我的心事，藏在名為“我喜歡你”的盒子裡，從未開啟。
孤獨的鲸魚固執地尋找它的海，而我固執地等待他回看我一眼。
——題記
第一章
“初夏，這個包不是上次剛給你買的，怎麼不帶走？”
“初夏，還有這幾件衣服，都還是新的，你怎麼不裝進箱子裡？”
母親廖知書聲如洪鐘，響在初夏耳畔，在這個悶熱夏季，徒增一絲燥意。
這是她放暑假的第一天，暑假計劃還沒做，便不得不配合父母準備搬家。
她記不清這是第幾次搬家了，每次搬家，都像一場盛大的候鳥遷徙，從北到南，抑或從南往北，不知來路，不曉歸途。
她的行囊一次比一次少，不是不想帶走，是就算帶走了，說不定下次遷徙中，依然需要遺棄，倒不如最初就扔掉。
廖知書見她的東西隻裝了一小箱，扯着嗓子罵：“你個賠錢貨，好東西不知道帶走，盡帶的什麼破爛！”
初夏聽了格外刺耳，但隻默默地把箱子拉上拉鍊。
“賠錢貨”？
也許是吧，畢竟她在初家生活了十八年，每天的吃穿用度都是他們給的。
别的孩子覺得的“應該”，在她這裡，隻能是“你不配”。
落地小鎮的當天，她便被母親拉去市區置辦家具、生活用品。
美名其曰，她也去選選看有沒有喜歡的家具，實則把她當免費搬運工。
此時，她正坐在開往回家路上的面包車上。
這次搬來的地方叫“夕照鎮”，是一座靠海邊的小鎮。
遷徙了幾次，這是她最興奮的一次。
她喜歡大海，之前隻在書本上、電視裡看過，卻從未親眼見過。
初夏聽到車裡正播放着憂傷的歌：
一個人的時候
偷偷看你的微博
你轉播的歌好耳熟
我們坐一起聽過
當日嫌它的唱法做作
現在聽起來竟然很生動【注】
……
很快，音樂聲被調小了，初夏聽到司機在跟誰打電話，說已經開進“夕照鎮”，她一刻都舍不得閉眼，生怕錯過了看海。
她好像聞到了海水澀澀的鹹腥味，湊近車窗，透過車窗露出的窄窄的縫隙，隻看到快速倒退的綠色影子。
連成一條線，宛若黑暗中閃現的鬼魅。
耳邊的咚咚作響聲一刻都沒消停，連同汽車的颠簸，一次次擾着初夏。
有好幾次，初夏都産生一種錯覺，離自己那麼近的東西，會不會轟然倒塌，砸她身上。
這一路，她的神經繃得很緊，一動都不敢動，環在胸前的雙臂都麻了。
她像被人遺棄的流浪貓，被關在黑漆漆的車廂裡。
那道窄窄的縫隙，能讓她看到海嗎？
她的未來，如同這道縫隙，從來晦暗不明。
*
車忽然停了，初夏沒有看到海，卻在逼仄的空間裡，被悶得快要無法呼吸。
正值盛夏，這一方小空間裡，不知何時沒了冷風，周圍是硬邦邦的家具木闆，散發出原木味。
初夏的雙手在五分鐘前還緊緊地攀着車窗，然而此刻，兩隻手臂像被人截斷的藕，無力地垂在身側。
出于求生的本能，初夏想張嘴呼救，卻發現幹裂的嘴巴，像被粘上了502膠，張不開。
額頭上的汗水滴落到眼睛裡，就連之前從縫隙裡看到的綠色影子，都成了模糊的霧團。
我要死在這裡了嗎？
不，還不行！
初夏努力擡起右臂，一下下拍着車窗。
外面的人會聽到她的拍門聲嗎？
不管聽不聽得到，她總要為自己的生命博一回。
依稀聽到外面有打鬧聲，發生什麼事了？
初夏腦袋昏沉，穿過木闆、衣架杆，匍匐着往前爬去，每一下都很艱難，像一條斷腿的狗。
眼前被幾塊斜放的木闆擋住了，初夏好不容易才擠進去，踩到了不明物，像是盆之類的，她隻跨進去一隻腳，便停住了。
她被眼前的一幕震懾住了。
……
一個穿着白色T恤、黑色運動短褲的少年，正在跟三四個人打架。
其他人，不是光着膀子，就是穿着黑色上衣。
唯獨他，仿佛黑夜裡的一顆星星，獨自閃耀。
初夏從不喜歡看熱鬧，這次卻奇怪得很，目光被這宗小型打鬥事件吸引，甚至忘記了自己要求救。
等她反應過來，呼吸已經急促，不得不伸手用力砸着車，但沒有回應。
像以往的任何一次。
她如同海裡的一粒蜉蝣，見不得天日，看不得黎明，隻能在暗海裡沉溺、腐朽。
初夏不得不張開她那被粘住的嘴巴，用盡全力地喊：“汪師傅，汪師傅……”
邊喊邊拍車後窗。
她看不見開車的汪師傅，看不見路過的路人，隻能看見打架的幾個人。
世界每個角落，每天都在上演着不同的戲碼。
沒有人會在意别人發生了什麼，也沒有人會對另一個人的人生感興趣。
不過都是散落在各處的陌生人。
這個她知道，卻還奢望着有人能救救她。
不遠處的幾個人被打得趴倒在地，那顆“星星”，像一頭發狠的獅子，一隻腳踩在其中一人的胸口，嘴巴動着，似乎在說着什麼。
初夏喊不動了，也拍不動了。
胸口劇烈起伏着。
她努力擡手，擦掉糊在眼睛上的汗水，想努力看這世界最後一面。
她想記住點什麼，視線卻直直地定在那個穿白色T恤的少年身上。
他仿佛這世界留給她的最後一片淨土，她可以自由地在上面塗抹色彩。
她的眼睛快睜不開了，腦袋越來越沉，呼吸越來越急促。
仿佛被人抛棄在荒原，她不知該如何才能找到回家的路。
*