阿億是他的小名。很長一段時間，我并不知道。直到有一次他給家裡打電話，對面叫了幾聲“阿億”。

我問他：“哪個字？”

他：“億萬的億。”

我：“好奇怪的名字。為什麼叫這個？難不成你家裡有幾個……”

我适時停住了。阿億也沒再說什麼。過了一會兒，他問：“那你的小名是什麼？”

“我沒有小名。一直就是，曉靜。”

-

我出生的時候很安靜。爺爺奶奶來看我，說，就叫曉靜吧。然後他們就走了。後來我很少見到他們。每次見面，媽媽臉色就不太好。那還是别見了。

過年的時候，我們也不去奶奶家。我們三個人包餃子。我熟悉包餃子的每一個步驟：和面、揉面、切段、擀皮、調餡、捏餃子、換蓋簾、起火燒水煮餃子。