客觀來講，阿億很優秀。用現在的話講就是，Top2 185 帥氣白皮體育生富二代快樂小狗（順序随意），聽起來就讓人熱血沸騰。（小聲說，其實真正讓我熱血沸騰的是絕頂聰明的那一類人，比如某神。）

這些特質裡面除了快樂小狗，并沒有能真正打動我的東西。我真正被他吸引的是，他身上那種簡單灑脫、無拘無束。踢球赢了，就和隊友們勾肩搭背罵髒話。輸了，就在地上打個滾，再彈起來罵髒話。相比小鎮做題家們身上的狹促感，阿億寬廣得就像北京秋天的天空，讓人仿佛一眼能望進宇宙裡去。

我做夢都不敢想象自己在地上打滾罵髒話的樣子。我輸了，隻有懲罰。考 59 分有懲罰，考 99 分，也有懲罰。

-

我們沒有官宣、發合照、秀恩愛這種東西。我對他沒有控制欲，沒有占有欲，沒有“欲”。

他總說：“再不理我，我去找别人了！”

我好希望這是真的。

“你快去吧，别老黏着我。要不要我送你過去？”

-

阿億這樣的人，用現在的話講就是“每一根頭發絲都應該有女朋友”。剛認識不久的時候，我故意問他，你的女朋友們怎麼樣怎麼樣。阿億古怪的看了我一眼，剛塞進嘴裡的飯掉了一塊。

“什麼女朋友們？”