2025年2月

今天看醫生，醫生看着體檢結果問我，小時候有沒有發過高燒。

我經常發燒。最嚴重的一次是，剛上小學時有一天晚上，爸媽不在，我忽然開始發燒。門鎖了，那時候沒有智能手機，沒有小天才手表，拿起電話也不知道他們在誰家打牌。我去水龍頭上沖臉，然後暈過去了。不知過了多久，爸媽回來了，送我去醫院，41度。迷糊中聽到媽媽說，白流倆小時得多少水費。

從此我記住了，随手關水龍頭。十幾年如此。

---

2012年初

我以為我和阿億不會吵架。他這人講話沒什麼邏輯。我和沒有邏輯的人無法吵架，因為他們不講邏輯。

可是期末的一天，我們還是吵架了。

阿億總是送我禮物。我知道他有錢。有錢人送禮嘛，像說話喘氣一樣。

我不喜歡禮物，尤其是沒有用的東西。我喜歡精緻且有用的東西，比如透明傘。它能讓我仰觀細雨落蒼穹，同時，又是一把雨傘。

我總有各種理由拒絕他的禮物：

“這個沒用。”（其實非要用也可以）

“占地方。”（看看房間挺大的）

“不好看。”（樣子還湊合吧）

“設計不合理。”（存在即是意義）

-

這些東西像一排鬧鐘，循環往複地提醒着我不屬于的那種生活。