我做了一個夢，夢裡有個小孩叫曉靜。

曉靜拍打舊沙發，看陽光下的灰塵飄，爸爸罵她：你有勁兒沒處使？

曉靜得了全市繪畫比賽二等獎，拿着證書到處跑，爸爸兇她：有什麼好得瑟的，怎麼不拿一等獎？

曉靜不開心，推掉了桌子上的東西，爸爸敲她的頭：翅膀硬了，敢發脾氣了？

曉靜數學考了八十分，爸爸罰她不許吃午飯：下次還考這樣，晚飯也不許吃！

爸爸從不誇獎曉靜，甚至不對曉靜笑。曉靜做得好是應該的，做不好爸爸會罰她。

這個曉靜，不想和爸爸說話。

-

緊接着我又做了另一個夢，夢裡有個小孩也叫曉靜。

曉靜和爸爸騎自行車出去玩。他們随便選一個方向一直騎，直到沒有路了再回來。然後爸爸不見了，曉靜一直不停地旅遊。

曉靜和爸爸看動畫片，想看哪個台就看哪個台。爸爸為了給曉靜看動畫片，把黑白電視換成了彩電。然後爸爸不見了，曉靜一直不停地看動漫。

曉靜和爸爸做手工，爸爸手很巧，做了好多隻很漂亮的紙傘。然後爸爸不見了，曉靜一直不停地收集漂亮的雨傘。

這個曉靜，總想和爸爸說話。

-

放寒假了，我和阿億沒有聯系。他真的沒發一條消息，也沒打電話來找我，甚至沒發任何東西。

要不要就這麼算了？太認真的人，會輸。太靠近的心，會亂。

可是一閉上眼，他就在我腦子裡循環播放：

把創可貼拆成一條條，說“這一條特别止疼”。假裝迷路來找我，說“腦子是用來想你的，不是認路的”。吹牛被拆穿紅了臉，還要蹭上來，說“我不和貓一般見識”。

最後，他明明說着“累了”，卻還是那麼溫柔地說，“你要是需要，就打給我吧。”

他好像是我見過的最溫柔的人了。我一次次推開他，他還是會回來找我。我不回應，他就等着。

多麼好的一個人啊。我為什麼總是推開他呢？

我為什麼總是推開，推開，推開呢？

他現在在哪裡呀？過的好嗎？在做什麼？

我好像，有點想他了。