2025年3月

最近可能手機刷多了，總是頭暈眼花，四肢無力。注意力也不集中，總是分心，忘事。我決定明天開始請假休息幾天。

---

2012年秋，大三上學期開學

小時候，有個鄰居人稱王老五。快五十歲了沒有結過婚，一直相親。有一天，王老五看我一個人在院子裡玩，邀請我到他家裡去。我沒去過他家，也不想去。

“來吧，有蛋糕。”

蛋糕？不想吃。

“有漫畫書。”

這個可以。

我走進王老五的家，平平無奇。我在沙發上坐下。王老五來到我面前，脫下褲子。

“你摸摸。”

我望向他渾濁的眼球。

“漫畫書呢？”

“摸一下就給你。”

“沒有算了。” 我起身往門口走去。

王老五提上褲子追過來。

“敢告訴你媽，殺你全家！”

我再一次望向他渾濁的眼球。

“殺吧。”

-

我不讨厭男人。除了王老五，我遇到的其他男人都很本分。我沒意識到王老五事件對我的影響，直到有一天，阿億在車裡，隔着衣服解開了我的内衣扣子。

窗外忽然閃過一雙渾濁的眼球。我猛地推開阿億，打開車門，跑掉了。

-

也沒跑多遠，就在一條鵝卵石小路上，我蹲了下來，數鵝卵石。

阿億在旁邊不遠的地方站着，看我數鵝卵石。

數完784顆的時候，我和他講了王老五的事。畢竟，人死也要死個明白。

然後不知道為什麼，又講了水龍頭沖腦袋，講了自己修眼鏡，自己包餃子，以及，我為什麼會看路牌導航，喜歡收集雨傘。

短暫的沉默之後，我又講了更多。講了父母分開後，我生病得肺炎，自己在醫院裡躺了一個月。講了小時候表弟把我推下台階，全家人要我先說“沒關系”。講了親戚們為争一套房子，在元宵節聚餐時動起手來，後來再也不聯系。

講着講着，連我都覺得這個女的好慘。