2013年春，大三下學期

春天的晚上風很大，阿億的車位上換成了一輛跑車。哇，這是要去酒吧街嗎？燈紅酒綠，香車美女，纨绔子弟，我腦子裡閃過一整套《小時代》。

我們并沒有去酒吧街，就隻是在環路上兜風，甚至開得也不快，就看夜景。

夜景好美。像一張模糊的未來藍圖，朦胧卻帶光。

-

阿億雙手搭在方向盤上，目光看着前方，忽然說起他的家。

“我爸媽是做進出口的，從我有記憶起就很忙。他們不太管我，但是又安排很多。”

“姐姐特别優秀，成績好，長得好，能力強，沒畢業的時候就開始管家裡的投資項目了。”

“我小時候做什麼都不太行，除了喜歡踢球。後來他們說踢球也能加高考分數，就讓我繼續練了。”

我看着他，沒說話。他把車窗搖下一條縫，風灌進來，吹起他額前一小縷頭發。

“我其實……對人生沒什麼特别的追求。”

“他們從來沒問過我想做什麼，直接告訴我該做什麼。讀哪個專業，交什麼朋友，暑假去哪……一步一步，早就安排好了。”

“他們認識很多人，總是帶我去各種飯局酒會。”

“他們說，把你送進好大學，你要多認識人，積累資源。讓我多去參加活動……”

他笑了一下，像是想掩飾什麼。“我不讨厭這些安排，但我也說不上喜歡。就……過一天算一天吧。”

-

我沒打斷他。他像是被這份沉默推了一把，繼續往下說。

“我其實，真的不喜歡喝酒。“

“我最煩的就是應酬。那些飯局我能不去就不去，有時候假裝胃疼，有時候裝傻。我媽說，做生意哪有不吃飯不喝酒的？”

“我跟他們說我不喜歡做生意，他們就說：‘我們這一代吃了多少苦才拼出這一點資源，不都是為了你？’”

“我有一次鬧得厲害，結果那個月信用卡被停了。我爸說，‘你不是很有主見嗎？那你靠自己試試！’”

“我跑去朋友家，他們就聯系朋友的父母把我趕出去。跑來跑去，朋友們都幫不了我。後來，我媽為了這事氣得生病住院了，還驚動了爺爺奶奶。那之後，我再也沒提過不接班的事。”

-

我回憶起他假裝胃疼、頭疼、臨時“有事”躲飯局的那些瞬間，還有醉酒後的胡言亂語，忽然都連在了一起。這就說得通了。原來我不是在照顧一個玩心重的大男孩，而是牽着一個一直努力假裝輕松的人。

快樂小狗，原來是帶着項圈和鎖鍊的。

我以為我的出廠設置裡沒有加載共情模塊，可那一刻，我好像忽然變成了他，心口傳來陣陣隐痛。原來這種感覺就叫做“心疼”。

-

紅燈了，車停下，他忽然偏頭看我。

“你知道嗎，曉靜，我很羨慕你。”

“你一直知道自己要什麼，不求人，不巴結誰。你拒絕一個人從不猶豫，說不就不，說走就走。”

“有時候和你在一起，我會幻想自己是你那樣的人，獨立、聰明、強大。你像太陽一樣，站在你身邊，我覺得自己也能被照亮。”

“我每天都在演一個輕松的人，開玩笑、講段子。其實我隻是怕，别人看穿我什麼都不會。”