A市的秋，總帶着一股纏綿的濕意，像化不開的舊墨。研究生入學的第一個學期，圖書館窗外那排高大的銀杏樹，葉子還固執地綠着。我抱着厚重的《高級微觀經濟學》，踩着濕漉漉的落葉，走向那間容納百人的階梯教室——兩個專業混上的大課。

習慣性地，我選擇了最後一排角落的位置。一個能縱覽全局，又能将自己妥善藏匿的據點。講台上，教授的聲音抑揚頓挫，像隔着一層毛玻璃。我的目光，卻總是不自覺地被斜前方一個身影牽引。

那是一個女孩。我從來沒見過她的正臉，隻見過她的後腦勺。

她總坐在前幾排靠過道的位置。一個紮得不高不低、恰到好處的馬尾，發色是溫暖的栗棕，在教室頂燈下泛着柔和的光澤。她聽課很專注，背脊挺直，偶爾随着記筆記或翻書的動作，那束馬尾便輕輕晃動一下，像平靜湖面被微風拂過蕩開的漣漪。一個學期下來，那個後腦勺成了我課上的一道隐秘坐标，一個無聲的謎題。我不知道她的名字，也從未想過要探究。那晃動，便隻是這枯燥課堂裡，一點無意識的、安靜的慰藉。

命運的轉盤，總在不經意間撥動。一次容納更多人的專業大課，人頭攢動，熙熙攘攘。我難得沒有搶到最後排的“寶座”，被人流裹挾着坐到了靠前的位置。課間休息的鈴聲一響，教室瞬間被嘈雜的交談聲填滿。我剛擰開保溫杯的蓋子，後背就被一根手指輕輕戳了一下。

回頭。一張帶着友善好奇的圓臉映入眼簾，是坐在我後面的女生。

“同學，”她聲音清脆，帶着自來熟的笑意，“你是哪個專業的呀？”

“金融學。”我回答，聲音有些拘謹。

“哦~”她點點頭，眼睛彎起來，“那你家是哪兒的？”

“A市。”我報出家鄉的名字。

“哇！巧了！”她的聲音瞬間拔高，帶着發現新大陸般的驚喜，手臂直接越過我的肩膀，指向斜前方靠窗的一個位置，“我室友蘇源也是A市的！”