蘇源戀愛的消息，像一顆投入死水潭的巨石，激起的漣漪卻在沈清言的嚴密監控下，被強行按回了平靜。她成了我情感廢墟上的“戒斷”執行官，手段冷酷而高效。

我的世界被無形地切割、重組。沈清言不動聲色地介入了我生活的每一個縫隙。部門開會，她總能“恰好”坐在我和蘇源中間，像一道沉默的壁壘，隔斷了所有可能交彙的目光。午餐時間，她端着餐盤，極其自然地插入我和蘇源之間僅剩的空間，用她特有的、略帶疏離的話題（通常是某個棘手的法律案例或剛出台的政策）填充空氣，不留一絲可供私人情緒滋生的罅隙。

最緻命的是通訊封鎖。每當我的手指不受控制地滑向蘇源的微信頭像，哪怕隻是打出一個毫無意義的符号，沈清言冰冷的聲音就會像警報一樣響起，或者，一道更冷的、帶着警告意味的視線會直接釘在我手上。她甚至會在工作群組裡，以“提高效率”為由，暗示非必要不私聊。我成了被關在名為“理智”牢籠裡的囚徒，連在虛拟象限裡偷偷張望的資格都被剝奪。

“知微，你最近是不是不開心？感覺你…不太一樣了？”一次茶水間的偶遇，蘇源終于捕捉到一絲異樣，她微微蹙着眉，眼神裡帶着熟悉的、讓我心碎的關切。她靠得那麼近，身上淡淡的香水味幾乎要摧毀我搖搖欲墜的防線。

我張了張嘴，喉嚨幹澀，那些翻湧的思念和委屈幾乎要沖破沈清言設下的堤壩。就在我即将失控的瞬間，沈清言幽靈般出現在旁邊，拿起咖啡壺，動作流暢地給自己倒了一杯，聲音平靜無波地替我回答：“她最近項目收尾，熬了幾個大夜，累壞了。需要好好休息，少說話。”

她的話像一盆冰水，精準地澆滅了我眼中剛燃起的微弱火苗。蘇源恍然，點點頭，語氣溫柔：“這樣啊，那你要多注意休息，别太拼了。”她拍了拍我的肩膀，那觸碰帶來的溫暖幾乎讓我戰栗，随即又變成更深的刺痛。她轉身離開，留下我和沈清言。

我死死攥着手中的馬克杯，指節發白，垂着頭，不敢讓沈清言看到我眼中瞬間湧上的水汽。怎麼能沒有一點喜歡呢？那些深夜的電話粥，從天文地理聊到瑣碎日常，一打就是幾個小時，直到手機發燙、窗外泛起魚肚白；那些她疲憊時對我傾訴的依賴，那些她分享生活趣事時輕快的笑聲……那些碎片，每一片都在我腦海裡反複播放、放大，像自虐的證據，證明着“不可能”背後那令人窒息的悖論。我想她啊，想到每一個細胞都在叫嚣，想到在沈清言構建的這座精密牢籠裡，幾乎要瘋了。

然而，這種高壓下的靜默，終究瞞不過另一個敏銳的觀察者——顧昕瑤。

“知微！”顧瑤把我拉到無人的樓梯間，圓溜溜的眼睛裡滿是擔憂和失落，“你和蘇源姐怎麼了？感覺你們最近……怪怪的，都不說話了！我的CP糖呢？我的快樂源泉呢？”她搖晃着我的胳膊，像隻焦急的小動物。

沈清言這座冰山堡壘太過堅固，也太過寒冷。我迫切需要一點溫度，一點能讓我暫時喘息的縫隙，哪怕隻是傾訴。顧瑤的關切和毫不掩飾的“粉頭”失落，像一根救命稻草。面對沈清言，我隻能壓抑、僞裝；但面對顧瑤，她那溫暖的、帶着點天真和八卦的眼神，讓我築起的堤防瞬間崩塌。