顧昕瑤一直覺得，許知微的眼睛，是她見過最特别的東西。

不是那種标準意義上的漂亮，而是……一種深不見底的、仿佛蘊藏着整個寂靜宇宙的漩渦。眼型是标準的桃花瓣，眼尾微微上挑，本該帶着幾分勾人的媚，可偏偏那瞳仁的顔色很深，像浸在寒潭裡的墨玉，看人時總帶着一層疏離的、若有所思的薄霧。可當你偶爾捕捉到她專注工作，或是被沈清言一句冷幽默噎得無奈時，那層薄霧會短暫散去，洩露出一種近乎天真的純粹，或者一種……深沉的、能将人吸進去的溫柔。

第一次在部門例會上見到許知微，顧昕瑤就被這雙眼睛攫住了。彼時，許知微作為新進的高材生（顧昕瑤後來特意查過，是那所頂尖學府的金字招牌），正條理清晰地闡述一個複雜的算法模型。她聲音不高，語速平穩，邏輯嚴密得如同精密儀器。部門領導頻頻點頭，連素來挑剔的沈清言都難得地沒有打斷。但顧昕瑤的注意力，卻完全被那雙在冷靜闡述中偶爾流露出一絲銳利光芒、随即又沉入深邃思考的桃花眼吸引了。

那一眼，像一顆投入心湖的石子，漾開的漣漪至今未平。

後來，顧昕瑤知道了許知微的業務能力有多出衆，像一座沉默而可靠的高山，總能解決最棘手的難題。她也知道了許知微的學曆背景閃閃發光。但這些，在顧昕瑤心裡，都隻是那雙眼睛的注腳。她喜歡許知微解題時微微蹙起的眉尖，喜歡她偶爾流露出的、對程嶼不着調言論的無奈淺笑，更喜歡她那雙在專注時仿佛盛滿了星辰、在疲憊時又像蒙着江南煙雨的桃花眼。

奈何，這雙讓她心折的眼睛，從始至終，隻清晰地映照着一個人的身影——蘇源。

顧昕瑤看得分明。許知微看蘇源的眼神，和看所有人都不一樣。那層疏離的薄霧會徹底消散，取而代之的是一種近乎虔誠的專注，一種小心翼翼的溫柔，一種……深藏眼底卻幾乎要滿溢出來的光。那是顧昕瑤從未得到過，也深知自己無法取代的凝視。

“磕CP”是顧瑤給自己找的出口。既然許知微的心像一座堅固的堡壘，隻對蘇源開放城門，那她就在城門外，做一個最忠實的、搖旗呐喊的“粉頭”。她收集她們之間每一個微小的互動，在心底悄悄放大、加糖，仿佛這樣就能離那束光近一點點。她把那份初見時的心動，悄悄疊好，藏進了“CP粉”的熱情外殼之下。看着許知微追随蘇源的目光，顧昕瑤心裡有澀澀的酸楚，但更多的是祝福。她希望她的“微”能得償所願，哪怕那個“願”裡，沒有自己的位置。

直到那個“小寒宣判”的消息，像一道驚雷，劈開了顧昕瑤小心翼翼維護的幻想世界。許知微平靜麻木地告知“她說不可能喜歡女生”、“她說，是好朋友”時，顧昕瑤在電話那頭，心卻像被什麼東西狠狠攥了一下，不是為CP夢碎，而是為許知微那死寂語氣下掩蓋的巨大心碎。她陪許知微去酒吧，看着她笑，看着她鬧，看着她眼底那片空茫的廢墟，心疼得無以複加。

那一刻，藏匿已久的種子，在名為“憐惜”和“機會”的土壤裡，破土而出，瘋狂滋長。蘇源那扇緊閉的城門，轟然倒塌了。這意味着……那座堡壘，空了。她的“微”，那顆她仰望已久的星辰，此刻正孤獨地懸浮在寂冷的夜空。

她的機會，來了嗎？

于是，當工會征集年會節目時，顧昕瑤幾乎是立刻蹦了起來，像隻嗅到糖果香氣的松鼠，精準地撲向了目标：“知微！我們一起出個節目吧！你彈古琴！我寫毛筆字！琴書和鳴，多有韻味！肯定能拿獎！”

她記得許知微簡曆上特長欄裡，寫着“古琴十級”。她也記得許知微辦公室抽屜裡，珍藏着幾本線裝的琴譜。至于她自己那手勉強算端正的毛筆字……為了靠近許知微，臨時抱佛腳練到抽筋也值了！

許知微當時剛從失戀的冰窟裡勉強爬出來，對什麼都興緻缺缺，本想婉拒，但架不住顧昕瑤軟磨硬泡、眼巴巴的懇求，那雙圓眼睛裡盛滿了“求你了微”的星光，最終還是點了頭。

排練的日子，成了顧瑤黯淡冬日裡最明亮的期待。

終于到了年會當晚。後台有些混亂，脂粉香、演出服的光澤、嘈雜的人聲交織在一起。顧昕瑤換上了一身水藍色的改良旗袍，緊張地整理着筆墨紙硯，心怦怦直跳，目光卻像被磁石吸住一樣，牢牢鎖在候場區的入口。