首爾，江南區。雪幕為鱗次栉比的高層公寓披上朦胧銀裝。

金韓載議員的身影穿梭于國會大廈的複雜走廊、地方選區的民生議事廳以及國際會議的談判桌前。他的“感受痛苦”政綱正在艱難推行，每一次勝利都伴随着阻力與暗算，卻也點燃了民衆對改變的微弱希冀。

安娜作為他精神上的堡壘與戰略智囊，并未直接踏入政壇的泥潭。她選擇了一條看似平行、實則能更深遠影響思想潮流的路徑——重返首爾大學的講堂。

身份已悄然升級為“議員夫人”，但她在校園裡刻意剝離這層光環，穿着剪裁考究但毫無Logo的Loro Piana羊絨衫與Gabriela Hearst西褲，隻佩戴那枚小巧的哈佛畢業時導師勞倫斯·普雷斯科特所贈的珍珠耳釘，步履從容地行走在熟悉又略顯疏離的銀杏道上。

她的課程——“現代東亞文學中的父權結構與曆史創傷”，甫一推出便因她獨特的身份和銳利視角而名額爆滿。課堂上，她不再僅僅是那個書寫《她對此感到厭煩》的批判者，而是融入了一種更深沉的、洞穿曆史經緯的解構者風範。她剖析筆觸精準如手術刀，将那些看似私密的家庭創傷與宏大的國家民族傷痕無縫縫合，學生們既震撼于她思想的穿透力，又在她平靜的凝視下感受到無形的壓迫感。

當有學生課後謹慎詢問書中那些對底層掙紮的逼真描寫是否源于個人體驗時，安娜隻報以一絲模糊而深邃的微笑：“文學的價值，在于它能穿透個體的藩籬，揭示結構性的真實。苦難本身并無專屬性。”回答滴水不漏，卻也在無形中加固了她作為超越階層局限的觀察者的人設。

一個清冷的下午，細雪如粉，紛揚飄落。

地點是江南深處一家隐匿于古木庭院之後、需提前數月預訂的米其林三星日料店「水鏡」。這裡曾是安娜婚前的靜思之所，如今是她為某些特殊邀約預留的私密空間。

今日的客人是韓素媛。

包間的和紙推門無聲滑開，暖黃燈光混合着桧木與松香的淡淡氣息流淌出來。

韓素媛走了進來，雖精心裝扮過，高檔套裝下難掩職場沉浮和跨國奔波的倦怠，臉上那份屬于洪川時代的銳利被世事磨砺得有些圓鈍，卻依舊閃爍。她看着起身相迎的安娜，眼中刹那間的驚豔與陌生的距離感，如同重錘砸在空氣裡。

“大……作家？”韓素媛的聲音帶着一絲試探的拘謹，随即被安娜親昵的擁抱化解，“太榮幸了，真不敢相信能坐在這裡吃飯！”

“學姐，你能回韓國真是太好了，”安娜笑容溫潤，眼波流轉間是恰到好處的熟稔與關懷，姿态優雅地引導她落座，“這些年……在華爾街那個角鬥場，步步驚心吧？”她親手為韓素媛斟上溫熱的清酒，琥珀色的液體在瑩潤的白瓷杯中輕輕晃動。

“先暖暖身子。嘗嘗這道季節限定的活蒸紅毛蟹，空運到店時間嚴格控制在24小時内，蟹膏的馥郁和蟹肉的清甜融合得極為精妙。”她談吐間将食材的價值與享用體驗娓娓道來，不着痕迹地劃定了當下生活的階層坐标。

懷石料理的每一道小品都如微型藝術品在兩人間流轉。話題自然滑向過往。

“是啊，一轉眼，地覆天翻。”韓素媛幾杯清酒下肚，驅散了初時的局促，眼神迷蒙地望進安娜那雙深邃的眼眸。過往的影像在腦海中閃回：逼仄的補習班格子間裡擠滿了渴望改變命運的年輕人，空氣中汗味與泡面香混雜，那個叫李誘墨的漂亮女孩，如同淤泥中的睡蓮，眉宇間有股不服輸的倔強。那倔強曾讓她心生憐惜與期待，特意多給予一些指導的機會。