下午，客廳裡陽光正好。顧琛和王小川癱在沙發上打《動物森友會》，遊戲裡兩個角色正在為誰該擁有金色玫瑰而争吵。
“川子，你爸最近忙啥呢？”顧琛随口問道，手指飛快地操作手柄。他整個人像沒骨頭似的靠着王小川，這是他們從小養成的習慣。
王小川操縱角色一個漂移：“好像在和顧叔叔搞什麼新項目。”他壓低聲音，“聽說是要收購那家總跟你們作對的科技公司。”
顧琛挑眉：“他倆居然沒打起來？”上次兩位父親因為投資方案在會議室吵到全公司都聽見的場景還曆曆在目。
王小川偷笑：“我爸現在可慫了，天天說'顧總英明'。”他模仿父親谄媚的語氣惟妙惟肖，逗得顧琛笑倒在抱枕堆裡。
——王總：識時務者為俊傑。
書房門突然打開，顧承言走出來時還在用藍牙耳機通話：“...對，條款第七項需要修改。”看到兩個孩子，他簡短結束通話：“琛琛，王總說要接小川回去。”
王小川哀嚎着扔下手柄：“啊？我才剛釣到皇帶魚！”
顧承言補充：“他說帶你去新開的環球影城。”
王小川瞬間彈起來，遊戲裡的人物直接掉進河裡：“告辭！”他抓起書包就往門口沖，又折回來給了顧琛一個熊抱，“下周籃球賽見！”
顧琛：“......”塑料兄弟情。
送走王小川後，景天在廚房收拾殘局。水流沖刷着碗碟，他哼着走調的小曲，沒注意到顧琛鬼鬼祟祟地溜進了書房。
——這小子又想幹嘛？景天擦幹手，悄悄跟過去。從門縫裡看到顧琛正站在書架前，踮腳夠最上層的一個黑皮相冊。那是顧承言的珍藏，平時連他都不讓随便碰。
“找什麼？”景天突然出聲。
顧琛吓得差點摔了相冊，手忙腳亂地接住：“爹、爹地！我就看看！”他額頭上沁出細汗，顯然做賊心虛。
景天走過去接過相冊，皮質封面已經有些泛白，邊角處還有磨損。翻開第一頁，是顧承言二十出頭時的軍裝照，比現在瘦些，眉目淩厲得像出鞘的刀，右臂上纏着繃帶——那是他第一次執行任務負傷時拍的。
“哇！老爸年輕時這麼帥？！”顧琛瞪大眼睛，手指小心地撫過照片，“這肌肉線條，這眼神...難怪爹地你會...”
景天輕咳一聲打斷他，繼續往後翻。有訓練場上的、有野外生存的，還有幾張明顯是偷拍的角度。他的指尖突然停在一張合影上：“這是陸骁？”照片裡顧承言和另一個軍人勾肩搭背，背景是某個軍事基地。
顧琛突然指着某張照片的角落：“爹地！這是不是你？”他興奮得聲音都變調了。
景天一愣——照片裡野外炊事班正在做飯，角落裡有個模糊的側影在切菜，雖然像素不高，但那挺直的腰闆和拿刀的姿勢，分明是十八九歲的同位體。
——等等，顧承言怎麼會有我當時的照片？！景天心跳突然加速，記憶像被撕開一道口子。他想起記憶裡那次聯合演習，炊事班臨時被抽調去支援特戰隊，有個冷面軍官總來要雙份飯菜...
書房門突然被推開，顧承言站在門口，目光落在攤開的相冊上。空氣瞬間凝固，顧琛敏銳地嗅到危險，抓起相冊塞給景天：“我突然想起作業沒寫！”說完光速溜走，還不忘貼心地帶上門。
景天舉着相冊，眯起眼睛：“顧承言，解釋一下？”他聲音很輕，卻帶着不容回避的力度。
顧承言走近，身上淡淡的龍涎香混着咖啡味。他抽走相冊，手指不經意擦過景天的：“戰友拍的。”語氣平靜得像在讨論天氣。
“那時候我們就見過了？”景天追問，心跳聲大得自己都能聽見。
“嗯。”顧承言把他拉進懷裡，下巴抵在他發頂，“你給我們班多打了半勺紅燒肉。”
景天瞪圓眼睛：“你怎麼不早說？！”他想起這些年的偶遇、重逢，還有顧承言那些看似巧合的幫助...
顧承言低頭親了親他瞪圓的眼睛，嘴角勾起溫柔的弧度：“現在說也不遲。”這個吻順着鼻梁下滑，最後落在唇上。
——這混蛋又用美男計！景天半推半就地想，卻不由自主地回應了這個吻。
……
晚飯後，顧琛鬼鬼祟祟摸進廚房。景天正在洗碗，泡沫堆得像座小雪山。
“爹地...”顧琛神秘兮兮地壓低聲音，“我發現老爸的秘密了！”
景天關掉水龍頭，甩了甩手上的水珠：“什麼？”他其實已經猜到了七八分。
顧琛眼睛亮得驚人：“他書桌抽屜裡有個盒子，裡面全是你的照片！”少年手舞足蹈地比劃，“有穿軍裝的，有在菜市場買菜的，還有你在武術館的！”
景天擦手的動作一頓：“...你還看到什麼了？”他心跳漏了半拍，那些照片的時間跨度恐怕不止八年。
顧琛撓頭：“就這些啊，老爸藏得可嚴實了，用密碼鎖鎖着。”他突然壓低聲音，“我還看到一張你在...呃...”話說到一半突然刹車。
“等等，”景天突然反應過來，“你翻你爸抽屜？”他故意闆起臉。
顧琛一僵，幹笑着後退：“我、我去寫作業了！”轉身時差點撞到門框。
景天看着他落荒而逃的背影，搖頭失笑。這孩子從小就有偵探癖，五歲時就翻遍家裡所有櫃子找“聖誕老人禮物”。
——這父子倆，一個比一個能藏事。
深夜，主卧裡隻亮着盞暖黃的床頭燈。景天靠在床頭看書，實則是等顧承言從浴室出來。水聲停止，門開時帶出一陣帶着薄荷香的熱氣。
顧承言擦着頭發走過來，水珠順着鎖骨滑進睡袍領口。他在床邊坐下，床墊微微下陷：“所以，你早就認識我？”景天合上書，單刀直入。
顧承言把毛巾扔到椅背上：“演習時見過。”他伸手把景天摟進懷裡，濕發蹭在他頸窩，“你切土豆絲的樣子很特别，像在拆炸彈。”
景天噗嗤笑出聲：“就因為這個記住我？”他想起部隊裡那些關于顧閻王的傳聞，很難把眼前這個溫柔的男人和那個冷血教官聯系起來。
“不止。”顧承言吻了吻他的發頂，聲音低沉，“後來在退役軍人招聘會上又見到你，你在幫一個坐輪椅的老兵推車。”
景天心頭一顫，那是他退伍後第三個月的事：“然後呢？”
“然後，”顧承言收緊手臂，像要把他揉進骨血裡，“找了八年。”簡單的四個字，藏着多少輾轉反側的夜晚。
景天鼻子發酸：“為什麼不告訴我？”
顧承言輕笑，氣息拂過他耳垂：“怕你覺得我變态。”手指順着脊椎下滑，引起一陣戰栗，“畢竟我連你倒垃圾的照片都存了。”
景天轉身捶他胸口：“顧總，跟蹤狂行為确實有點變态。”卻被捉住手腕按在枕頭上。
顧承言低笑着關燈，将他壓進被子裡：“那變态到底。”吻落下來的力度像是懲罰，又像失而複得的慶幸。
——喂！這是懲罰嗎？！景天在喘息間隙模糊地想，卻主動環上了丈夫的脖子。
窗外，初秋的月亮悄悄躲進了雲層。顧琛的房門開了一條縫，少年偷偷瞄了眼主卧方向，笑着把相冊塞回書架。那裡面有張新照片——上周家庭日，三個人的笑臉在陽光下閃閃發亮。