淩星極限1v5翻盤，砸爛了價值兩萬的Cherry鍵盤。

賽後采訪，記者刁難：“如此暴躁，配得上冠軍獎杯嗎？”

他冷笑：“菜就多練，少在這放屁。”

休息室裡，戰隊經理甩出十年賣身契：“簽了它，否則雪藏到死！”

淩星抄起慶功香槟潑了對方滿臉：“這破鍵盤賠你，買副棺材躺平吧！”

掌心被碎片割破的刺痛中，他瞥見門外一道冷冽的銀發身影。

水晶在眼前轟然炸裂，漫天紛飛的藍色碎片裡，“勝利”兩個猩紅大字蠻橫地撞入淩星的眼簾。

虹光競技館瞬間沸騰，山呼海嘯般的呐喊幾乎要掀翻穹頂。淩星的名字被狂熱地嘶吼着，彙聚成震耳欲聾的聲浪，狠狠撞擊着每一寸空氣。巨大的環形屏幕忠實地回放着方才那電光火石間、堪稱神迹的一幕——影流之主，那個行走于刀鋒與暗影的刺客，在己方四人全部陣亡的絕望絕境下，以最後一絲殘血，完成了不可思議的1v5逆天翻盤！

淩星猛地向後甩開厚重的電競椅，金屬椅腿刮擦地面，發出刺耳的銳鳴。他“騰”地站起，一把扯下頭上箍得發痛的耳機，狠狠摔在布滿按鍵痕迹的桌面上。耳機線蛇一樣彈跳着，纏住了旁邊那瓶沒喝完的功能飲料，瓶子晃了晃，“哐當”一聲滾落在地，橙黃色的液體汩汩流淌開來，浸濕了地毯一角。

可他的目光，像淬了火的釘子，死死釘在面前那台剛立下赫赫戰功的電腦上，更準确地說，是釘在那副曾陪伴他無數個日夜征戰的Cherry MX8.0機械鍵盤上。流暢的黑色磨砂外殼，此刻在頂燈照射下反射着冰冷的光，像一塊沉默的墓碑。

就是這雙手，剛剛在上面演繹了足以載入聯盟史冊的絕殺！極限的走位躲開了緻命的控制鍊，閃現調整角度，大招“禁奧義！瞬獄影殺陣”精準套給對面核心C位，落地秒接Q技能“影奧義！諸刃”的飛镖，W的影子鬼魅般拉開身位規避集火，E技能“影奧義！鬼斬”的弧光在人群中炸開……每一個按鍵的敲擊都精準得如同手術刀，每一個指令都灌注了燃燒靈魂的意志。

狂熱的血液仍在血管裡奔湧咆哮，沖撞着太陽穴，發出擂鼓般的巨響。勝利的餘燼灼燒着他的神經末梢，帶來一種近乎窒息的亢奮。然而，一股更尖銳、更蠻橫的刺痛，毫無預兆地，從左手的舊傷處猛地竄起，如同一條陰冷的毒蛇驟然蘇醒，狠狠噬咬進骨髓深處！

“嘶——”淩星倒抽一口冷氣，左手條件反射般地痙攣了一下，指關節瞬間繃緊泛白。那熟悉的、深入骨髓的鈍痛，像無形的冰錐，瞬間刺穿了他被勝利點燃的亢奮外殼，留下一個冰冷刺痛的窟窿。這該死的舊傷，總是在最不該出現的時候，用最尖銳的方式提醒他過往的沉重。

一股難以言喻的暴戾之氣，混雜着勝利的狂躁與舊傷的刺痛，轟然沖垮了他僅存的理智堤壩。

去他媽的冷靜！去他媽的克制！

在千萬雙眼睛的注視下，在震耳欲聾的歡呼聲中，淩星猛地掄起了右臂。那隻剛剛還操控着影流之主、締造了神迹的手，此刻緊握成拳，帶着全身的力氣和無處發洩的狂暴，狠狠砸向那副冰冷的鍵盤！

“哐嚓——！！！”

一聲令人牙酸的、混合着塑料碎裂與金屬扭曲的巨響，粗暴地撕裂了震天的歡呼！黑紅相間的鍵帽如同被炸開的煙花，瘋狂地迸濺、飛射！堅固的金屬定位闆在蠻力下扭曲變形，發出不堪重負的呻吟。斷裂的軸體彈簧悲鳴着彈跳出來，散落在狼藉的桌面上。鍵盤的中心，一個清晰的、帶着暴力碾壓痕迹的凹坑觸目驚心。

整個虹光競技館仿佛被人扼住了喉嚨，震天的歡呼像被利刃從中切斷，瞬間陷入一片死寂。無數道目光，從狂熱到驚愕，再到難以置信，死死地聚焦在那個站立在操作台前、紅發挑染如燃燒火焰、胸口劇烈起伏的年輕身影上。大屏幕上，那碎裂的鍵盤殘骸特寫被無情放大，冰冷地昭示着這瞬間的失控。

淩星垂着眼，粗重地喘息着，仿佛一頭剛剛撕碎了獵物的猛獸。碎裂的鍵盤邊緣異常鋒利，在他砸下的瞬間，一片尖銳的塑料碎片如同惡意的獠牙，狠狠劃過他緊握的右手掌心。溫熱的液體立刻順着掌紋蜿蜒而下，一滴，兩滴，砸在桌面上那些扭曲的金屬和斷裂的彈簧上，綻開幾朵刺目的小小紅梅。掌心傳來火辣辣的銳痛，他卻隻是死死盯着那片狼藉，仿佛那痛楚是某種必要的祭品。

死寂之後，是巨大的、混亂的聲浪反撲。驚叫、議論、倒抽冷氣的聲音如同潮水般湧起，幾乎要将場館淹沒。

賽後采訪區的鎂光燈亮得刺眼，像無數把冰冷的匕首，齊刷刷地指向剛剛在賽場上完成神迹、又在衆目睽睽之下親手砸碎神壇的淩星。他坐在高腳椅上，姿态卻像一頭被強行按在囚籠裡的困獸，脊背繃得筆直，微微前傾，仿佛随時會暴起撕裂這虛僞的牢籠。右手掌心那道新鮮的傷口被一塊臨時找來的白色紗布潦草地裹住，此刻正隐隐傳來陣陣抽痛。

一個梳着油亮背頭、戴着金絲邊眼鏡的男記者，臉上挂着職業化的笑容，眼底卻閃爍着毫不掩飾的審視和一絲不易察覺的幸災樂禍。他推了推眼鏡，将話筒幾乎要戳到淩星下巴底下，聲音透過擴音器清晰地回蕩在驟然安靜下來的采訪區：

“淩星選手，恭喜你剛剛完成了一場史詩級的翻盤，個人能力令人歎為觀止。” 他頓了頓，話鋒陡然一轉，變得尖銳如刀，“然而，我們也都看到了比賽結束後……嗯，那極具沖擊力的一幕。作為一名備受矚目的頂尖職業選手，如此暴躁易怒，情緒失控到當衆損毀價值不菲的俱樂部設備，這是否有違職業精神？如此行徑，是否讓你覺得……自己其實并不那麼配得上那座象征着最高榮譽的冠軍獎杯？”

問題像淬了毒的箭，直射靶心。空氣瞬間凝固，所有鏡頭都貪婪地對準淩星的臉，捕捉他每一個細微的表情變化。

淩星擡起頭。燈光在他臉上投下冷硬的陰影，額前那縷标志性的紅色挑染滑落，半遮住他狹長上挑的狐狸眼。那雙眼底，沒有驚慌，沒有辯解，隻有一片沉靜的、近乎燃燒殆盡的灰燼。他扯了扯嘴角，一個冰冷、譏诮的弧度在唇邊綻開。

他身體微微前傾，湊近面前密密麻麻的話筒，低沉的聲音透過音響清晰地傳遍每一個角落，帶着毫不掩飾的桀骜與厭煩：

“配不配得上，獎杯說了算。至于我配不配打比賽……” 他停頓了一下，目光像冰錐一樣釘在那個提問的記者臉上，清晰而緩慢地吐出幾個字，“菜，就多練。練不會，就閉嘴。少在這放屁。”

“嘩——！”

整個采訪區徹底炸開了鍋！閃光燈瞬間連成一片慘白的光幕，記者們像嗅到血腥味的鲨魚，興奮地往前擁擠，問題如同亂箭齊發。保安奮力維持着秩序。

淩星卻再沒看任何人一眼。他單手撐着桌面，利落地跳下高腳椅，動作帶着一股不管不顧的狠勁兒。裹着紗布的右手掌心在桌沿借力時傳來一陣清晰的刺痛，讓他眉頭幾不可察地蹙了一下，随即又被他強行壓下。他撥開擋在面前的話筒叢林，無視身後爆發的更大聲浪和幾乎要閃瞎人眼的燈光，頭也不回地大步離開這片喧嚣的獵場。背影挺直，紅發在混亂的光影中如同一簇倔強燃燒、拒絕熄滅的火焰。

“嘭！”

休息室厚重的隔音門在淩星身後被狠狠甩上，沉悶的巨響隔絕了外面走廊隐約傳來的喧鬧餘波。世界陡然安靜下來，隻剩下他自己粗重的呼吸聲在過分寬敞的空間裡回蕩。

汗水浸濕的隊服緊貼着後背，帶來一陣黏膩的冰涼。掌心傷口的刺痛在腎上腺素的退潮後變得愈發清晰，每一次心跳都仿佛帶着那傷處一起搏動。他煩躁地甩了甩右手，似乎想甩掉那惱人的痛楚，目光下意識地掃過室内。

房間裡的氣氛，卻比門外的喧嚣更令人窒息。

戰隊經理趙錢孫，正大馬金刀地坐在那張唯一寬大舒适的皮質沙發上。他矮胖的身體幾乎陷進柔軟的靠墊裡，粗短的手指上戴着一枚碩大的、油光水潤的玉扳指，脖子上那條小指粗的金鍊子，在休息室慘白的頂燈下反射着刺目而庸俗的光。他臉上挂着一種混合了得意、貪婪和不容置疑的傲慢笑容，綠豆似的小眼睛眯縫着，像打量一件終于落入掌中的貨物般，上下掃視着門口滿身戾氣的淩星。

他身旁站着的兩個助理，如同沉默的雕塑，面無表情。

“喲，我們的大功臣，耍完威風回來了？” 趙錢孫慢悠悠地開口，聲音油膩得像糊了一層豬油。他慢條斯理地從身旁助理捧着的真皮公文包裡，抽出一份裝訂精美的文件，兩根手指夾着，像丢垃圾一樣，“啪”地一聲甩在淩星面前的玻璃茶幾上。

A4紙鋒利的邊緣撞擊玻璃，發出清脆的聲響。