Star青訓營選拔日。
淩星一腳踹翻少年的電競椅：“操作像老太太織毛衣！”
少年崩潰哭喊：“家裡說打電競沒出息！”
滿場死寂中，淩星猛地撸起左袖，露出猙獰槍疤。
“看見沒？疼痛才是夢想的勳章。”
江燃的聲音穿透寂靜：“錄取線降10%，為偏才開路。”
人群散去，角落落選少年握緊拳頭，陰影覆面。
Star基地地下二層，青訓營選拔大廳。
空氣裡彌漫着汗味、廉價能量飲料的甜膩，以及上百台高性能主機全力運轉時散發的焦灼熱浪。巨大的環形空間被分割成數十個獨立隔間，三面環繞的落地單向玻璃牆後，是本次選拔的評審席。冰冷的數據流在玻璃牆内嵌的巨大屏幕上無聲滾動，實時更新着每個隔間内少年們的APM（每分鐘操作次數）、有效補刀數、傷害轉化率……一串串數字如同冰冷的天平，稱量着這些年輕軀殼裡燃燒的夢想能否兌換成通往職業殿堂的門票。
評審席中央，淩星窩在寬大的電競椅裡，兩條長腿毫無形象地架在控制台上，猩紅的隊服外套拉鍊大開，露出裡面黑色的T恤。他指尖煩躁地轉着一支電子筆，狐狸眼半眯着，掃過下方隔間裡那些緊張到同手同腳的身影，薄唇抿成一條刻薄的直線。
“下一位，47号，李響。” 冰冷的電子音通過擴音器傳遍大廳。
隔間裡，一個瘦小的少年猛地一抖，額角全是亮晶晶的汗。他深吸一口氣，戴上耳機，進入自定義SOLO房間。他的對手，是系統随機生成的中等難度AI。
“開始。”
少年操縱的ADC英雄剛走出泉水，淩星眉梢就擰了起來。補刀節奏稀碎，走位僵硬得像是被凍僵的企鵝，一次試探性的消耗換血，竟然把自己逼進了對方小兵的仇恨圈，血線瞬間被壓低一截。
“啧。” 淩星鼻腔裡發出一聲清晰的嗤笑，在死寂的評審席上格外刺耳。
旁邊的數據分析師和幾個助教交換着無奈的眼神。這位祖宗從坐下開始，嘴裡就沒吐出過象牙。什麼“走位像喝醉的螃蟹”、“意識約等于零”、“這反應速度建議去玩掃雷”……毒液四濺，已經噴哭了好幾個心理素質稍差的苗子。
屏幕裡，李響的操作越發變形。一次關鍵的河道遭遇戰，他本該利用射程優勢風筝對手，卻因為鼠标甩動幅度過大，英雄一個趔趄，直挺挺撞進了對方臉上！
“砰！”
淩星猛地一拍控制台，整個人像被點燃的炸藥桶，噌地站了起來！他一把推開椅子，在衆人驚愕的目光中，大步流星沖出評審席，推開沉重的玻璃門，闖入下方選拔區灼熱的空氣裡。
刺目的白熾燈光下，他徑直走到47号隔間前。裡面的李響還沉浸在剛才的緻命失誤帶來的巨大懊喪和恐懼中，根本沒注意到外面的動靜。
“操！” 淩星低罵一聲，擡腳，對着李響坐着的電競椅腿狠狠踹了過去！
“哐當——！”
金屬椅腿與光滑地磚摩擦發出刺耳尖叫！椅子連同上面的人被一股巨大的力量直接踹得向後滑出去半米遠！李響猝不及防，驚呼着從椅子上摔了下來，耳機線被扯掉，狼狽地跌坐在地，驚恐地擡頭看着眼前這尊煞神。
整個選拔大廳瞬間陷入一片死寂！所有隔間的少年都停下了操作，驚恐地望過來。連玻璃牆後的評審們也都站了起來，隻有江燃依舊端坐，銀邊眼鏡後的目光沉靜，落在淩星緊繃的側臉上。
“你他媽在玩什麼？！” 淩星的聲音不高，卻帶着淬了冰的寒意，穿透力極強，敲打在每一個人的耳膜上，“補刀稀碎！走位夢遊！對拼送頭！最後那波操作——” 他指着屏幕上定格的死亡畫面，語氣陡然拔高，充滿毫不掩飾的鄙夷，“像他媽的老太太在織毛衣！還是閉着眼織的！手指頭僵得能當冰棍賣！”
巨大的羞辱和連日來積累的壓力瞬間擊垮了李響。少年臉色慘白如紙，嘴唇劇烈哆嗦着，豆大的淚珠毫無征兆地滾落下來。他癱坐在地上，猛地抱住頭，壓抑的、絕望的哭聲從指縫裡斷斷續續地擠出，帶着崩潰的嘶啞：
“我…我也不想這樣！可家裡…家裡說打電競沒出息！是玩物喪志！是浪費生命！他們砸了我的鍵盤…斷了我的網…逼我去念書…我…我偷偷跑出來的！我真的…真的很努力了…” 他猛地擡起頭，布滿淚痕的臉上是深切的痛苦和迷茫，“可為什麼…為什麼就這麼難啊？！”
“沒出息？”
“玩物喪志？”
淩星重複着這幾個字眼，像是聽到了什麼天大的笑話。他嘴角咧開一個極其冰冷的弧度，眼神卻銳利得如同刀鋒，掃過全場那些或茫然、或畏縮、或同樣帶着不甘的少年面孔。
下一秒，在所有人震驚的目光中，他猛地伸出右手，狠狠抓住自己左臂的短袖袖口！
“嘶啦——！”
布料撕裂的聲音在死寂的大廳裡清晰得可怕！他粗暴地将左袖向上猛地一捋，一直捋到肩膀！
燈光下，那條盤踞在他左上臂外側的疤痕，再無遮掩地暴露在空氣中！
猙獰！扭曲！如同一條醜陋的、暗紅色的蜈蚣！皮膚因傷疤的攣縮而微微凹陷、緊繃，與周圍健康的膚色形成觸目驚心的對比！那是子彈高速旋轉撕扯皮肉後留下的永久印記，是暴力刻下的殘酷勳章！
時間仿佛在這一刻凝固。空氣沉重得如同鉛塊，壓得人喘不過氣。上百道目光死死釘在那道猙獰的傷疤上，充滿了驚駭和難以置信。連李響的哭聲都噎在了喉嚨裡。
淩星擡着那條帶疤的手臂，聲音不高，卻如同滾雷，帶着一種穿透靈魂的力量，狠狠砸進每一個人的心底：
“看見了嗎？”