江燃那場石破天驚的直播宣言，如同在沸騰的油鍋裡潑進一盆冰水，短暫地壓制了網絡暴力的喧嚣。Star戰隊官博下的污言穢語雖未絕迹，但那些赤裸裸的死亡威脅和人肉信息如同見光的老鼠，暫時縮回了陰暗的角落。輿論的風向被強行扭轉，#燃神護崽#成了新的熱點标簽，Star戰隊反而因禍得福，關注度暴漲。

然而，風暴中心的Star基地内部，氣氛卻并未因此輕松多少。常規賽後半程的賽程如同絞索，一場接一場的高強度對抗壓得人喘不過氣。對手們顯然也嗅到了Star内部緊繃的氣息，戰術愈發針對，打法愈發兇狠，每一場勝利都像是從荊棘叢中硬生生撕扯出來，傷痕累累。

訓練室裡燈火通明，鍵盤敲擊聲密集如雨。複盤剛剛結束的一場險勝，空氣裡彌漫着硝煙未散的凝重和疲憊。

江燃站在巨大的戰術白闆前，身姿依舊挺拔如松。銀邊眼鏡後的目光銳利地掃過白闆上密密麻麻的标記和數據，手中的定制鋼筆在指尖靈活轉動，筆尖閃爍着冷硬的金屬光澤。他正針對敵方打野一個刁鑽的Gank路線進行講解，聲音低沉而穩定，聽不出一絲異樣。

“……這裡，河道蟹刷新前15秒，對方打野有87%的概率會從F6繞視野，利用爆炸果實……”他的語速不快，條理清晰，每一個判斷都建立在海量數據支撐之上。然而，就在他準備在白闆上标注出關鍵點時——

“嗤啦！”

一聲突兀而刺耳的撕裂聲驟然響起！

江燃手中的鋼筆筆尖，如同失控的鑽頭，猛地穿透了白闆上的打印紙！堅硬的合金筆尖深深紮入白闆底層的複合材料裡，發出令人牙酸的摩擦聲！紙張被撕裂出一個不規則的破洞，邊緣翻卷。

整個訓練室瞬間安靜下來。所有隊員的目光都下意識地聚焦在那支穿透紙張、筆直釘在白闆上的鋼筆，以及江燃握着鋼筆的右手上。

那隻手，此刻正以一種極其細微、卻無法完全抑制的頻率，在微微地顫抖！幅度很小，但落在隊員眼中，卻如同驚雷！

江燃的動作頓住了。他盯着那被穿透的紙張，鏡片後的目光沒有絲毫波動，仿佛那隻是一個微不足道的意外。他極其自然地、仿佛隻是調整了一下握筆姿勢般，用左手按住了自己右手的手腕。冰涼的指尖觸碰到皮膚下微微痙攣的肌腱，帶來一絲微弱的鎮定感。然後，他手腕沉穩地用力，将那支深深紮入白闆的鋼筆，一點一點地、緩慢而穩定地拔了出來。

筆尖帶着幾縷白色的複合纖維碎屑。

“抱歉。”江燃的聲音依舊平穩，聽不出任何情緒，“繼續。輔助這個眼位……”

他像是什麼都沒發生過一樣，繼續講解，左手卻始終沒有離開右手腕。那細微的顫抖被強行壓制下去，但指關節因過度用力而泛出的青白色，卻暴露了主人此刻承受的痛苦。

坐在角落的淩星，狐狸眼微微眯起。江燃那細微的顫抖、左手按壓手腕的動作、指關節不正常的青白，如同慢鏡頭般清晰地烙印在他眼底。一股莫名的焦躁感，如同冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了他的心髒。他想起戰術室裡那個被捏碎的、印着“趙氏制藥”的藥瓶，想起江燃掌心的鮮血和玻璃碎屑…還有更久遠的，抽屜裡那些止痛藥瓶。

這傷…遠比想象的嚴重！

深夜，萬籁俱寂。Star基地如同一頭沉睡的巨獸，隻有走廊應急燈散發着微弱的光芒。

淩星被一陣強烈的口渴感弄醒。他揉着有些發脹的太陽穴，輕手輕腳地走出房間，準備去樓下廚房倒杯水。走廊裡空無一人，隻有他自己的腳步聲在寂靜中輕微回響。

路過理療室時，門縫下透出的一線微光吸引了他的注意。這個時間點？誰會在這裡？

他下意識地放輕腳步，靠近門邊。門沒有關嚴，留着一道狹窄的縫隙。淩星屏住呼吸，透過那道縫隙向内看去。

冰冷的白光下，江燃隻穿着一件黑色的工字背心，背對着門口，坐在一張嶄新的、結構複雜的複健儀器前。儀器的主體像一個銀灰色的金屬支架，延伸出幾條包裹着軟墊的機械臂，其中一條正緊緊纏繞固定着他的右小臂和前臂。

儀器發出低沉而持續的嗡鳴。随着嗡鳴聲的節奏，那條機械臂開始以一種固定的頻率進行着往複的拉伸和擠壓動作。幅度不大，但每一次動作，都伴随着機械臂内部隐約可見的、高頻的微小震動。

淩星的瞳孔驟然收縮！

他看到江燃寬闊的背肌在背心下繃緊，線條清晰而僵硬。豆大的汗珠順着他後頸緊繃的肌肉線條，一顆接一顆地滾落，砸在複健椅冰冷的皮革表面，洇開深色的濕痕。他的頭微微低垂着，後腦的發根也已被汗水浸透，一縷濕發狼狽地貼在蒼白的頸側。

儀器單調的嗡鳴聲中，夾雜着一種極其壓抑的、從喉嚨深處擠出來的、破碎的吸氣聲。每一次機械臂的拉伸擠壓，每一次高頻震動傳來，江燃的身體都會不受控制地繃緊一下，肩胛骨在背心下凸起清晰的輪廓。

他在忍受着巨大的痛苦！

淩星的心髒像是被一隻冰冷的手狠狠攥住！白天在訓練室裡，那個用左手死死按住顫抖手腕、指關節青白、卻依舊冷靜講解戰術的男人，和眼前這個在深夜無人處、獨自承受着複健儀器酷刑般折磨、汗如雨下的身影，瞬間重疊！

一種尖銳的刺痛感攫住了淩星。他幾乎能想象到那高頻震動穿透皮肉，狠狠刺激着受損神經時帶來的、如同無數燒紅鋼針穿刺般的劇痛！江燃就是這樣，日複一日地，在所有人看不見的地方，獨自吞咽着這份痛苦，維持着賽場上那個無懈可擊的“冰山戰神”形象？

淩星猛地轉身，動作快得像一陣風，沒有發出一絲聲響。他沒有回自己房間，而是徑直沖向樓下。深夜的門衛室還亮着燈，值班的正是那位總是樂呵呵、兜裡仿佛揣着百寶箱的門衛大爺。

“大爺！”淩星壓低聲音，氣息有些急促，“止痛膏！還有…熱毛巾！快！”

門衛大爺被突然出現的淩星吓了一跳，但看清他焦急的臉色，立刻明白了什麼。他什麼也沒問，熟練地從抽屜深處翻出兩盒貼着标簽的藥膏——正是淩星之前手掌被刀片割傷時用過的那種強力鎮痛消炎膏。又迅速從保溫桶裡倒了熱水，擰了一條滾燙的毛巾遞過去。

“給，孩子。”大爺把東西塞給淩星，布滿皺紋的臉上帶着了然和一絲不易察覺的心疼，“江教練他…不容易啊。”

淩星接過東西，指尖觸碰到毛巾滾燙的溫度，喉嚨哽了一下，隻低低說了聲“謝謝”，轉身就沖回樓上。