決賽前夜，基地醫療室慘白燈光下。

醫療小姐姐舉着X光片，指尖發抖：“江教練，這手…打封閉是飲鸩止渴！”

江燃沉默解開襯衫袖扣，冷白皮膚下肌腱腫得像扭曲的樹根。針頭刺入瞬間，淩星踹門而入。

“你他媽瘋了？！”暴吼撞在牆壁上。

江燃額角沁汗，聲音卻穩：“承諾過，護你登頂。”

易拉罐環狠狠套上他注射過的無名指，烙着舊疤。淩星聲音嘶啞：

“獎杯換鑽戒，等我。”

“…你的手，下半輩子老子負責。”

針管滾落在地，折射着兩人交纏的視線。窗外，樸東勳的機械手正調試着淬毒匕首。

星火戰隊基地，淩晨三點。

白日裡震耳欲聾的訓練賽複盤聲、鍵盤敲擊聲早已沉寂。偌大的訓練室此刻隻有幾塊戰術屏幕還幽幽地亮着藍光，上面密密麻麻的數據流如同冰冷的星河，無聲流淌。空氣裡彌漫着能量飲料的甜膩、汗水的微鹹，還有一絲若有若無的、被極力壓抑着的沉悶氣息。

角落裡，屬于教練江燃的位置，桌面上攤開的戰術筆記本被鋼筆尖戳穿了無數個洞，墨迹在紙張上暈染開猙獰的圖案。旁邊，散落着幾個空了的止痛藥鋁箔闆——趙氏制藥的Logo在屏幕微光下格外刺眼。

醫療室的門緊閉着，門縫底下透出慘白的光，像一道冰冷的傷口劃破了基地的甯靜。

門内。

燈光亮得刺眼，将每一粒空氣中的塵埃都照得無所遁形。穿着白大褂的醫療小姐姐林薇臉色比她的衣服還要白上幾分。她舉着一張剛打印出來的、還帶着機器餘溫的X光片，手指無法控制地微微顫抖着，指尖點在片子上那幾處觸目驚心的陰影上。

“江…江教練，”她的聲音幹澀發緊，帶着難以置信的驚惶，“你看這裡…還有這裡…肌腱水腫的程度…已經壓迫到神經束了！之前的勞損加上舊傷的反複刺激…韌帶也有撕裂迹象！”她猛地擡起頭，看向坐在診療床邊沉默的男人，鏡片後的眼睛裡滿是焦急和恐懼，“這…這情況，打封閉強行上場BP，風險太大了！這根本不是止痛，這是飲鸩止渴！強行阻斷痛覺信号，會讓你在感覺不到極限的情況下過度使用這隻手！後果…後果可能是永久性的功能性損傷！甚至…肌腱徹底斷裂的風險極高！”

江燃安靜地聽着。他坐在冰冷的金屬診療床邊沿，微微垂着頭，銀邊眼鏡的鏡片反射着慘白的光，遮住了他眼底所有的情緒。他隻穿着簡單的黑色襯衫，袖口一絲不苟地挽到了手肘上方，露出的小臂線條緊實流暢。然而，此刻他緩緩擡起、放在自己膝上的右手，卻呈現出一種極不協調的扭曲狀态。

那曾經操控戰術筆如同指揮千軍萬馬、穩定如磐石的手，此刻手背的皮膚下，肌腱如同被巨力擰緊的繩索，腫脹、虬結，在冷白的皮膚下鼓起幾道猙獰的、紫紅色的棱！一直延伸到手腕深處，仿佛皮膚下蟄伏着幾條瀕死的毒蛇。僅僅是維持着這樣一個擡手的姿勢，他額角細密的汗珠就已經彙聚成流，沿着緊繃的下颌線滑落，滴在深色的褲子上，洇開深色的圓點。

他沒有看林薇，也沒有看那張宣判書般的X光片。他隻是沉默地伸出左手，用同樣帶着細微顫抖、卻異常穩定的手指，一粒、一粒，解開了右手襯衫袖口那枚精緻的黑曜石袖扣。

動作很慢，帶着一種近乎儀式感的莊重，又像是刑場上解開束縛的囚徒。

咔哒。袖扣被解開，放在冰冷的金屬床沿，發出細微的輕響。

然後，他擡起了那隻腫脹的、如同怪物般的右手，平放在了診療床附帶的小桌闆上。五指微微張開，指尖因為疼痛和腫脹而有些僵硬地蜷曲着。無名指指根處，那道陳舊的、泛着淡淡白色的疤痕，在腫脹的肌腱映襯下，顯得格外脆弱。

“藥。”江燃終于開口，聲音低沉沙啞，如同砂紙摩擦，卻帶着不容置疑的平靜，仿佛在談論一件與己無關的事情。

林薇看着他那隻放在桌闆上、如同獻祭品般的手，嘴唇翕動着，眼眶瞬間紅了。她猛地搖頭，聲音帶着哭腔：“不行！江教練！真的不行！這手不能打了！決賽…決賽讓副教練上BP台！或者…或者讓淩星他們自己…”

“藥。”江燃打斷了她，冰灰色的眼眸透過鏡片擡起，平靜無波地看向她。那目光裡沒有請求，沒有命令，隻有一種深入骨髓的、不容置喙的決絕。像北極永不融化的堅冰，也像即将投入熔爐、焚盡自身的頑鐵。

林薇被他看得渾身一顫，所有勸阻的話都堵在了喉嚨裡，隻剩下絕望的嗚咽。她死死咬着下唇，幾乎要咬出血來，顫抖着手，從旁邊的無菌托盤裡拿起一支已經抽好藥液的注射器。細長冰冷的針管裡，透明的液體在燈光下折射出危險而決絕的寒光。針尖的鋒芒，銳利得刺痛人眼。

她拿起消毒棉簽，沾滿碘伏，動作遲疑而沉重地塗抹在江燃右手手腕最腫脹、肌腱扭曲最厲害的那處皮膚上。冰涼的觸感讓江燃腫脹的皮膚下，那猙獰的肌腱似乎又不受控制地跳動了一下。他放在左膝上的左手猛地攥緊，指節捏得發白，手背上青筋暴起，但放在桌闆上的右手，卻依舊紋絲不動。

林薇深吸一口氣，像是下定了某種決心，又像是被無形的力量逼迫着。她顫抖着手，将針尖對準了那處被碘伏染成深棕色的皮膚，緩緩刺入！

針尖刺破皮膚，穿過腫脹的筋膜，朝着深處痙攣的肌腱和神經束探去…冰冷的異物感混合着藥物即将注入的未知壓力，讓江燃的呼吸驟然一窒！額角的冷汗瞬間洶湧！他猛地閉上了眼睛，濃密的睫毛在慘白燈光下劇烈地顫抖着！下颚線繃緊到了極緻，牙關緊咬，發出細微的“咯咯”聲。那隻放在桌闆上的右手，盡管主人用意志力死死壓制，依舊無法控制地開始劇烈痙攣！腫脹的肌腱在皮膚下瘋狂扭動，如同垂死掙紮的活物！

就在這令人窒息的瞬間！

“砰——！！！”

醫療室厚重的門闆，被一股狂暴到極緻的力量從外面狠狠踹開！門鎖的金屬部件發出不堪重負的呻吟，重重地撞在牆壁上，又反彈回來，發出巨大的回響！

“江燃——！！！”

一聲裹挾着滔天怒意、撕裂空氣般的暴吼，如同驚雷般炸裂在狹小的醫療室内！

淩星如同一頭被徹底激怒的兇獸，站在門口！他顯然剛從外面回來，身上還帶着夜晚的寒氣，火紅的發絲淩亂地翹着，狐狸眼裡燃燒着足以焚毀一切的怒火！他的目光如同淬毒的利刃，瞬間就鎖定了診療床邊，江燃那隻放在桌闆上、正被針尖刺入的、腫脹扭曲的右手！以及林薇手中那支閃爍着緻命寒光的注射器！

那景象，像一桶滾燙的岩漿，瞬間澆灌進淩星本就沸騰的血管裡！

“你他媽瘋了——？！！”

淩星的身影如同離弦之箭，帶着狂暴的勁風直撲過來！他一把狠狠推開被驚呆的林薇！力道之大，讓林薇踉跄着撞在後面的器械架上，發出稀裡嘩啦的聲響！

他猛地俯身，雙手死死抓住江燃的肩膀，力道大得幾乎要将那身挺括的襯衫撕碎！他強迫江燃擡起臉，那雙燃燒着暴怒和難以置信的眼睛，死死地釘進江燃冰灰色的瞳孔深處！

“打封閉？！你他媽知不知道那是什麼東西？！那是毒藥！是讓你這隻手徹底廢掉的毒藥！！”淩星的聲音嘶啞破裂，每一個字都裹挾着血腥味，噴在江燃的臉上。他指着那支被推開的注射器，又猛地指向江燃那隻腫脹得不成樣子的右手，指尖因為極緻的憤怒而劇烈顫抖。“這就是你他媽說的[沒問題]？！這就是你他媽天天藏着掖着的[小傷]？！江燃！你他媽就是個瘋子！徹頭徹尾的瘋子！！”

江燃被他搖晃着，被迫擡起頭。額角的汗水沿着蒼白的臉頰滑落，滴在淩星抓着他肩膀的手上。他被迫迎視着淩星那雙幾乎要噴出火來的眼睛，那裡面翻湧的暴怒、恐懼、心疼…複雜到極緻的情感如同海嘯般沖擊着他。他冰封般的臉上，終于出現了一絲裂痕，是生理性的痛楚，也是被這雙眼睛灼傷的動搖。

他閉了閉眼，再睜開時，眼底的冰層下，是深不見底的疲憊和一種近乎悲壯的平靜。他沒有試圖掙脫淩星的鉗制，隻是用那沙啞到極點的聲音，清晰地、一字一句地說道：