南城一中的化學實驗室，午後的陽光透過高大的玻璃窗，在纖塵不染的實驗台上切割出幾何形的光斑。空氣裡彌漫着淡淡的消毒水和試劑混合的獨特氣味。

林霁垂着眼，指尖捏着鑷子，精确地将一排不同規格的試管按高度和容量遞增的順序重新排列。旁邊燒杯裡的蒸餾水清澈見底，折射着微光。強迫症帶來的秩序感讓他緊繃的神經獲得一絲短暫的舒緩。這是他躲避午休時教室嘈雜人聲的隐秘角落。

門“砰”一聲被粗暴地撞開，巨大的聲響像在平靜的水面砸下一塊巨石。

林霁的手幾不可察地頓了一下，眉頭微蹙，但沒有擡頭。他不喜歡計劃外的幹擾。

“媽的！有本事别跑！” 一聲壓抑着暴怒的低吼伴随着急促沉重的腳步聲沖了進來。

一個高大的身影帶着一股風闖進這片甯靜，像一頭失控的困獸。是陸燃。他校服外套敞着，額發被汗水濡濕貼在額角，胸口劇烈起伏，眼神兇狠地掃視着空蕩蕩的實驗室内部，似乎在尋找躲藏點或武器。他顯然沒注意到角落裡的林霁。

下一秒，他急速轉身的動作幅度過大，手肘狠狠掃過林霁剛剛整理好的、靠近桌沿的一排試管架。

時間仿佛被拉長。

“嘩啦啦——哐當！叮呤咣啷！”

清脆刺耳的玻璃碎裂聲如同冰雹般砸落。一排裝着不同顔色溶液的試管、幾個錐形瓶、連帶林霁放在旁邊的一本攤開的精裝筆記本，全部遭殃。五顔六色的液體混合着玻璃碎片，在地闆上肆意流淌蔓延，迅速污染了林霁剛剛擦拭過、光可鑒人的瓷磚地面。他的筆記本瞬間被染上大片詭異的藍綠色。

世界安靜了零點五秒。

陸燃顯然也懵了，看着一地狼藉，又看看自己闖禍的手肘，臉上兇狠的表情凝固，混雜着一絲“糟糕了”的懊惱。

林霁緩緩地、緩緩地擡起頭。

他的目光沒有第一時間去看陸燃那張在學校裡辨識度極高的、此刻寫滿錯愕的臉，而是精準地落在那片災難現場。鏡片後的眼眸清冷得像結冰的湖面，沒有憤怒，隻有一種近乎冷酷的評估和……濃濃的、毫不掩飾的“麻煩”感。

他放下鑷子，動作依舊一絲不亂，然後站起身，繞過地上的“彩色河流”，走到稍微幹淨的區域。他的視線終于對上陸燃。

“陸燃同學。” 林霁的聲音平靜無波，像在陳述一個客觀事實，卻帶着冰錐般的穿透力，“你損壞了：标準試管六支，錐形瓶兩個，50ml量筒一支。按學校實驗室賠償标準，合計約三百七十二元五角。你潑灑的混合溶液含有少量酚酞、硫酸銅和未知有機物，具有輕微腐蝕性，會損壞地面釉面。徹底清理需要專用中和劑、大量清水和人工，預計耗時四十五分鐘以上。另外，” 他的目光掃過那本泡在“雞尾酒”裡的筆記本，語氣裡終于滲出一絲冰冷的嫌棄，“我的《高等有機化學精解》，限量版，封面覆膜損壞，内頁浸染，基本報廢。市場價二百八十五元。總計損失，六百五十七元五角。以及我的四十五分鐘時間。”

他頓了頓，像是在給陸燃消化這串數字的時間，然後清晰地下達指令：“現在，請你立刻離開污染區域，避免接觸有害液體并擴大污染面積。我會通知實驗室管理員張老師和你的班主任來處理賠償和後續事宜。至于你闖入實驗室的原因，” 林霁的目光在陸燃略顯狼狽的衣着和兇狠未褪的臉上停留了一瞬，語氣毫無波瀾，“建議你自行向相關老師解釋，與我無關。請勿再制造額外麻煩。”