周六的南城一中圖書館，沐浴在上午九點的澄澈陽光裡。巨大的落地窗外是綠意盎然的校園，窗内則是排列整齊的書架和伏案學習的安靜身影，空氣中彌漫着紙張和油墨的獨特氣息。

林霁坐在靠窗的角落位置，面前攤開一本厚重的英文原版物理專著。他坐姿端正，脊背挺直，陽光給他清冷的側臉鍍上一層柔和的金邊，像一幅精心構圖的靜物畫。前提是，忽略掉他旁邊那個渾身散發着“老子不爽”氣息的巨型幹擾源。

陸燃像一尊被強行按在椅子上的石雕，坐得筆直僵硬。他面前的桌上空空如也——林霁要求他帶課本和筆記，被他以“忘了”和“懶得拿”雙重理由搪塞過去。此刻，他正用兩根手指百無聊賴地轉着一支筆，眼神放空地盯着窗外樹梢上蹦跳的麻雀，試圖用意念殺死它們，或者殺死旁邊這個強迫他來圖書館坐牢的冷面煞星。

林霁翻過一頁書，紙張摩擦發出細微的沙沙聲。他眼角的餘光掃過陸燃那支轉得飛快、随時可能脫手飛出的筆，以及對方臉上毫不掩飾的煩躁和無聊。強迫症讓他對那支筆的軌迹感到不适，但更強烈的“避免麻煩”本能壓制了開口提醒的沖動。隻要他不弄出太大噪音，不幹擾自己看書，就随他去吧。林霁這樣想着，強迫自己将注意力重新集中到書頁上晦澀的物理公式上。

時間在寂靜中緩慢流淌。林霁沉浸在知識的海洋裡，陸燃則在無聊的地獄裡沉浮。筆轉累了，他就開始研究桌面的木紋，數窗玻璃上的灰塵斑點，或者…偷偷打量旁邊的人。

陽光透過林霁細密的睫毛，在眼睑下方投下一小片扇形的陰影。他的皮膚在光線下白得近乎透明，能看清淡青色的血管。薄唇緊抿着，透着一股拒人千裡的冷感。但當他專注思考時，會無意識地用指尖輕輕點着書頁邊緣，那動作帶着一種奇特的韻律感，莫名地…有點好看？

陸燃被自己腦子裡突然冒出的想法吓了一跳，趕緊别開臉，心裡暗罵一句“見鬼”。

就在這時，一個溫和含笑的聲音打破了兩人之間僵持的沉默。

“林霁？這麼巧，你也在這裡自習？”

林霁和陸燃同時擡頭。

一個穿着熨帖校服、氣質溫潤的男生站在桌旁，臉上帶着恰到好處的微笑，正是班長沈硯。他手裡拿着兩本書，目光在林霁臉上停留片刻，又禮貌地轉向陸燃，笑容不變：“陸燃同學也在？看來‘陽光互助計劃’進行得很順利？”

他的語氣溫和有禮，挑不出錯，但陸燃就是莫名地覺得不舒服，像被什麼東西不輕不重地硌了一下。尤其是那句“很順利”，聽起來格外刺耳。他哼了一聲，沒搭腔，低頭繼續研究木紋，隻是轉筆的動作更用力了。

林霁放下書，對沈硯點了點頭，算是打招呼。“嗯，自習。” 他的回答簡潔到吝啬，顯然沒有展開話題的意願。

沈硯仿佛沒察覺到林霁的冷淡，目光落在林霁攤開的原版書上，眼中掠過一絲不易察覺的複雜，随即化作真誠的贊歎：“《量子場論導論》？林霁，你已經開始看這個了？果然厲害。我最近在看格裡菲斯的《量子力學概論》，感覺已經有點吃力了。” 他巧妙地展示了自己的努力，又擡高了對方，姿态放得很低。

“還好。” 林霁的回答依舊平淡，視線已經重新回到了書上，明顯下了逐客令。

沈硯臉上的笑容不變，隻是眼神微微閃了閃。他轉向陸燃，語氣更加溫和，帶着一種循循善誘的意味：“陸燃同學，能和林霁組成互助小組，機會真的很難得。林霁可是我們年級的标杆，多向他學習，對提升成績幫助很大的。有什麼不懂的，一定要大膽問，别不好意思。”

這話聽在陸燃耳朵裡，簡直比林霁的冷言冷語還讓他火大。什麼叫“大膽問”？什麼叫“别不好意思”？這語氣，活像老師教育不聽話的小學生！而且，這沈硯看他的眼神，雖然笑着，卻總帶着一絲若有若無的…俯視？

“老子學不學，關你屁事？” 陸燃猛地擡頭，眼神不善地盯着沈硯，語氣沖得像點了火藥桶，“少在這兒假惺惺的！滾開，擋老子陽光了！”

他的聲音不算大，但在安靜的圖書館裡還是顯得格外突兀。周圍幾個自習的同學紛紛皺眉看過來。

沈硯臉上的笑容僵了一下，眼底掠過一絲陰霾，但很快被他用更深的笑容掩蓋過去。他好脾氣地點點頭，仿佛完全不在意陸燃的粗魯：“抱歉，打擾你們了。你們繼續。” 他轉向林霁，語氣帶着點無奈和包容，“林霁，辛苦你了。” 說完，才拿着書，風度翩翩地走向另一個角落的座位。

“裝模作樣。” 陸燃對着沈硯的背影，用不大不小的聲音嘀咕了一句。

林霁全程沒有再看沈硯一眼，仿佛剛才的插曲隻是拂過書頁的一縷微風。他重新拿起筆，在筆記本上流暢地寫下幾行公式。隻是，陸燃那句“關你屁事”和沈硯那句“辛苦你了”，像兩枚小小的石子，在他平靜的心湖裡投下了極其細微的漣漪。

沈硯…似乎對陸燃格外“關心”？或者說，格外地…不認同？

這個念頭隻是一閃而過，就被林霁迅速壓下。他人的看法，與他無關。他現在隻想盡快完成這兩小時的“任務”。

圖書館再次恢複了表面的平靜。陸燃的煩躁卻因為沈硯的出現而升級。他坐不住了，猛地站起來，椅子腿在地闆上刮出刺耳的噪音。

“我去廁所！” 他丢下這句話，也不管林霁什麼反應，大步流星地朝圖書館深處走去，試圖尋找一個能透口氣的角落。

林霁看着他的背影消失在書架間，眉頭終于忍不住皺緊。噪音，麻煩。他深吸一口氣，強迫自己忽略那點不适感，重新投入書本。

時間一分一秒過去。林霁沉浸在複雜的推導中，幾乎忘記了時間的流逝。直到圖書館的廣播系統突然響起輕柔的提示音：“各位同學請注意，距離上午閉館還有十五分鐘，請抓緊時間借閱和離館…”

林霁合上書，揉了揉有些發酸的眉心。他看了一眼時間，十一點四十五分。很好，任務即将完成。他收拾好自己的書本筆記，放進書包，動作一絲不苟。然後，他看向陸燃離開的方向。

人呢？還沒回來？廁所需要去這麼久？

一絲微弱的、被壓抑的異樣感浮上心頭。林霁不喜歡計劃外的狀況。他站起身，決定去找找那個麻煩精。

圖書館很大，尤其是深處存放舊報刊和過期資料的區域，書架高聳密集，光線也比前面昏暗許多。林霁循着大緻的方向走去，腳步聲在空曠安靜的空間裡顯得格外清晰。

轉過一個高大的書架，眼前的景象讓他腳步一頓。

隻見陸燃背對着他，站在一排存放老舊檔案的鐵皮櫃前。他并沒有上廁所，而是…在對着那排櫃子發呆？不，不是發呆。林霁敏銳地捕捉到，陸燃的肩膀似乎在極其輕微地顫抖？他的雙手緊握成拳，垂在身側，指節因為用力而泛白。

“陸燃？” 林霁出聲，聲音在寂靜中顯得有些突兀。

陸燃猛地一顫，像受驚的兔子一樣轉過身。當看清是林霁時，他緊繃的身體似乎松懈了一瞬，但随即又被更強烈的情緒覆蓋——那是混合着驚恐、羞惱和強裝鎮定的複雜表情。他的臉色在昏暗的光線下顯得有些蒼白，額角甚至滲出了細密的汗珠。

“你…你他媽走路沒聲音啊？！” 陸燃的聲音帶着不易察覺的沙啞和緊繃，眼神躲閃着不敢看林霁身後的某個方向，“吓老子一跳！”