> 活動時間：14:30 - 15:15 （因陸燃同學中途離場，活動提前結束）

> 活動地點：校籃球場

> 活動内容：參與班級籃球友誼賽。陸燃同學在比賽中展現出較強的個人運動能力，但在團隊協作和情緒管理方面存在顯著問題（因隊友失誤當衆爆發激烈沖突，言語攻擊隊友，并拒絕班長沈硯的調解，最終負氣離場）。

> 觀察與建議：集體體育活動有助于釋放精力，但陸燃同學需重點加強情緒控制和團隊溝通技巧的學習。建議後續活動可考慮引入規則明确、需要合作的非對抗性項目。

寫完，他看着“情緒管理”、“團隊協作”、“顯著問題”這些詞，又想起陸燃砸球離場時那憋屈又暴躁的背影，以及沈硯那張溫和面具下的算計。

麻煩。陸燃本身是個炸藥桶，而沈硯，似乎很樂于當那個點燃引信的人。林霁合上文件夾，推了推眼鏡。

這個“互助計劃”，正把他拖入一個越來越複雜的漩渦。

另一邊，陸燃一口氣沖到了學校後門的小河邊。他煩躁地踹着河堤上的石子，看着它們在渾濁的河水中濺起小小的水花。

“燃哥！燃哥你慢點！” 周小野氣喘籲籲地追了上來，小心翼翼地觀察着陸燃的臉色，“别生氣了燃哥，李明那傻逼确實該罵！沈硯那孫子也忒會裝了！”

陸燃沒說話，胸口依舊起伏着。他氣的不僅是李明和沈硯，更氣的是自己！為什麼每次遇到那個僞君子，自己就像個一點就着的炮仗？為什麼總是被他牽着鼻子走，最後落得個裡外不是人？

“媽的！” 他又狠狠踹了一腳，一塊大點的石頭咕咚一聲沉入河底。

“不過…燃哥，” 周小野猶豫了一下，還是忍不住說，“剛才…林學霸好像一直在看台上看着呢。”

陸燃的動作猛地一頓。林霁？那個冷面怪也在？他看到了全過程？包括他被沈硯“設計”後無能狂怒的樣子？一股更強烈的羞惱湧了上來，燒得他耳根發燙。完了，在那個書呆子眼裡，自己肯定更像個隻會用拳頭和吼叫解決問題的白癡莽夫了！

他煩躁地抓了把頭發，一屁股坐在河堤上，看着流淌的河水，心裡亂糟糟的。

夕陽西下，将他的影子拉得很長。周小野坐在他旁邊，不敢再說話，隻是陪着。

陸燃望着波光粼粼的水面，腦子裡卻不受控制地閃過一些畫面：實驗室裡林霁冷冰冰報賬的樣子，圖書館裡他發現自己怕黑時鏡片後那玩味的眼神，還有剛才在球場…他是不是也像其他人一樣，帶着那種看笑話的冷漠？

他下意識地摸了摸褲兜，裡面是那張皺巴巴的、上周六林霁寫的“如實記錄”。那家夥，明明看到自己最丢臉的樣子，卻一個字都沒往上寫…

這次呢？這次他當衆發飙罵人砸球離場，那個冷面怪會不會在記錄表上把他寫得一無是處？

陸燃心裡沒底。他發現自己竟然有點…在意那個書呆子會怎麼寫自己了。這感覺比被沈硯算計了還他媽讓他憋屈！

“操！” 他低罵一聲，把臉埋進了膝蓋裡。

河風吹過，帶着水腥氣和一絲涼意。麻煩精的心裡，第一次因為除了奶奶以外的人，泛起了複雜難言的漣漪。而那個始作俑者，此刻大概正用他那精确冷漠的筆，在記錄表上給他蓋棺定論吧？

林霁走在回家的路上，夕陽将他的影子拖得筆直。他路過一個老舊小區的門口，裡面傳來熱鬧的廣場舞音樂和孩童的嬉鬧聲。他的腳步沒有絲毫停頓，徑直走向不遠處那棟嶄新卻冰冷的高層公寓樓。

當他用鑰匙打開家門，一股混合着昂貴香薰和消毒水味道的、缺乏人氣的冷空氣撲面而來。玄關的感應燈自動亮起，照亮光可鑒人的大理石地面和空曠奢華的客廳。

“回來了？”

一個冷淡的女聲從客廳深處傳來。

林霁的母親陳婉正坐在落地窗前的單人沙發上，手裡端着一杯紅茶。她穿着質地精良的家居服，頭發一絲不苟地挽起，露出保養得宜的脖頸。即使在家，她也坐姿優雅，背脊挺直，像一尊沒有溫度的玉雕。她的目光掃過林霁肩上的書包，帶着審視。

“嗯。” 林霁低聲應道，彎腰換鞋，動作規矩。

“今天怎麼回來晚了？” 陳婉的語氣平淡，卻帶着不容忽視的壓力。

“學校活動。” 林霁言簡意赅，沒有提“互助計劃”，更沒有提陸燃。他知道，任何與“浪費時間”、“無用社交”、“不良分子”沾邊的事情，都會引發一場他不想面對的、關于“效率”和“價值”的冰冷訓導。

陳婉輕輕放下茶杯，杯底與骨瓷碟碰撞發出清脆的響聲。“活動？” 她微微挑眉，紅唇勾起一抹沒有笑意的弧度，“霁兒，你的時間很寶貴。我希望你清楚，哪些活動是值得投入的，哪些…隻是無謂的消耗。别忘了你的目标。”

她的目光銳利，像手術刀一樣剖開林霁試圖隐藏的一切。林霁感到一陣熟悉的窒息感。他垂下眼簾，避開母親的目光，看着自己鞋尖前一小塊光潔的地磚。

“我知道。” 他的聲音幹澀。

“下周的奧數集訓營報名表，我放在你書桌上了。填好，明天給我。” 陳婉不再追問“活動”細節，直接下達指令，“這是你沖擊國家集訓隊的關鍵一步，不要讓我失望。”

“是。” 林霁應道，聲音裡聽不出情緒。

“去學習吧。晚餐張阿姨會送上來。” 陳婉重新端起茶杯，目光轉向窗外繁華的夜景，仿佛剛才的對話從未發生。

林霁沉默地走向自己的房間。房門關上的瞬間，隔絕了客廳的冰冷和茶香。他背靠着門闆，閉上眼睛，深深吸了一口氣。房間裡整潔得如同樣闆間，書桌上，一張印制精美的奧數集訓營報名表靜靜地躺在那裡，像一道沉重的枷鎖。

球場的喧嚣、陸燃的怒吼、沈硯虛僞的笑容、圖書館的幽暗、還有河堤上那個煩躁的背影…這些混亂的、充滿噪音的畫面，在他腦中一閃而過，随即被母親冰冷的話語和眼前這張報名表徹底壓了下去。

他走到書桌前坐下，打開台燈。冷白的光線照亮了報名表上密密麻麻的要求和條款。他拿出筆，指尖冰涼。

麻煩？陸燃是麻煩，沈硯是麻煩，籃球場是麻煩，噪音是麻煩…但比起眼前這張紙所代表的、母親為他規劃好的、不容置疑的“完美”未來，那些麻煩，似乎都變得遙遠而微不足道了。

他低下頭，開始一筆一劃，極其工整地填寫自己的名字：林霁。

筆尖劃過紙張，發出沙沙的輕響，在過分安靜的房間裡，顯得格外清晰，也格外…孤獨。

窗外，城市的霓虹漸次亮起，流光溢彩。窗内，少年挺直的脊背在燈光下拉出一道沉默而壓抑的影子。