傍晚天晴，夕陽從染灰的舊玻璃湧進病房。

斑駁的牆皮加上水磨石地面，還有掉漆的藍色鐵床，無一不顯示這裡的年代感。

夕陽光暈倒映在輸液瓶裡，咕嘟一個泡，快見底的葡萄糖順着滴管，緩緩流進沈長秋白皙的手背。

他閉着眼，嘴唇蒼白，頸上貼了醫用敷料，應該留不下明顯的疤。

臉上和頭發上的血被簡單擦去，但白色長袖的衣領處，還是沾了一滴痕迹。

三人間除了昏睡的他，還有立在床邊的嚴甯。

另外一張床上，一頁頁黃色的吸水紙掀開，夾着一層又一層的葉片和花朵。

深的淺的，濃的淡的，五顔六色，擺得很滿，嚴甯基本不認識這些植物，但能看出擺放的角度是有美感的。

她目光重新落在病床上的沈長秋，猜測他現在是什麼人。

大巴有個大姐乘客說他又帥人又好，是來采風的攝影師，但嚴甯覺得不太像。

他手機裡最後的照片确實是罂粟，可除了幾張遠眺的風景照之外，全是葉片，樹根，樹皮，奇怪的花。

他還有個随身的牛皮筆記本，看起來有些年頭，鬼使神差，嚴甯翻了翻，畫的都是植物，标注了什麼觀音坐蓮，秋海棠，這樹那樹的，還标着一些經緯度和海拔。

字和很人像，幹淨整潔，偏瘦長。

“師妹，我們該回市裡了，你看這些幹什麼？發現什麼了嗎？”程江開門走了進來，見那張床擺滿了植物标本。

“沒什麼，随意看看。”

嚴甯将一層層回歸原位，“怕是來偷盜，那些管林業的不是經常抓到麼。”

“我打聽了，這人是前幾天才來的，護林員見過他，學生，搞植物研究的吧。”程江随手翻了翻标本，擡頭看向嚴甯，“這兩天你跟着我們幾個大老爺們也累壞了，命差點都丢了，今天回去好好休息，明天是趙明的追悼會，剛好看看嫂子，她太不容易了。”

學生？那可能是研究生了，但趙明……

“好，她身體還好嗎？”嚴甯垂下眼，腦海中是趙明妻子無聲痛哭的模樣。

“嗯，孩子保住了，但是趙明他爸不讓她參加葬禮，怕情緒激動，萬一……”

趙明是他們的隊友，開朗和善，29歲的他兩年前剛結婚，工作繁忙今年才考慮孩子問題，一切很美好，可就在一個星期前，出外勤追人時遭了車禍，送醫院沒堅持住，還是走了。

他的父母跪在醫院的走廊上哭得聲嘶力竭，怨恨地向他的領導控訴。

沒回過家，沒休息過，飯也吃不好，人都瘦了一圈又一圈，還渾身是傷。

而趙明那天追的，正是今天挾持沈長秋的人。

緝毒警察，就像在刀尖上遊走。

“知道了……你先去。”嚴甯猶豫一瞬，解釋道，“我收拾一下。”

程江再次打量了嚴甯一眼，覺得她不太正常，冷淡如冰的她，非常罕見的對别人産生了興趣。

“他——”

“不認識，如果沒醒，到出發我就走。”

嚴甯脫口而出，打斷了程江試探性的發問。

“好，樓下等你。”他拍了拍嚴甯的肩，看她專注收拾标本，不再多話，離開了病房。

“咔哒”一聲，門帶上了，嚴甯回憶起标本夾最初的模樣，重新将綁帶系好，和沈長秋的黃色背包放在一處。

病床前，沈長秋還在昏睡，皺起的眉頭未解，眼睫毛也在微微抖動。

等了片刻，嚴甯低頭看向緊握的手心，裡面是一張身份證。

沈長秋，24歲，戶口落在D大。

身份證是四年前辦的，照片看起來很是青澀，眼神裡有些期待和惶恐，那顆淚痣加上沈長秋這三個字，她不由得看了很久，唇角也勾起不易察覺的角度。

今天，是他的生日。

她将身份證放回了沈長秋外套口袋，又立在床前，定定的看了十分鐘。

剛打算走，老舊的病床猛地嘎吱響了一聲。

“啊！”

沈長秋直挺挺坐在病床上大喘氣，像是剛從夢魇中醒來，驚慌亂看。

“醒了？”嚴甯的音色像淌過冰面的水。

“你……”

沈長秋這才注意到房間裡有個人，是那個女警察，她抱臂立在床前，但渾身隐沒在夕陽外的昏暗陰影中，像是站了很久。

光線明暗分割，就像一條楚河漢界，沈長秋這邊是溫暖明亮，而她那邊是陰冷灰暗。

沈長秋飄起的心落了地，平緩呼吸問道：“我……這是在哪兒？”

“華甯，醫院。”她簡短說，指了指吊瓶，“你沒什麼事，挂的是葡萄糖。”

“好……咳……”

沈長秋悶聲咳嗽了兩下，清了清發啞的嗓子。

嚴甯下意識向前走了一步，邁入夕陽中，光線恰好打在她憔悴的臉頰上，沉靜的眼眸照成了棕黃。

沈長秋凝望她，她也正好看來，對視間，兩人都沒有說話。