秋日的午後，陽光透過窗棂在地上織出細密的金網。Echoide幫着霧玉墨媽媽晾曬藥材，看老人将曬幹的黃芪仔細收進陶罐，随口問道："小墨以前身體不好，現在調理得怎麼樣了？"

搗藥的杵聲突然頓住。霧玉墨媽媽望着藥臼裡的當歸，蒼老的手指摩挲着陶壁："他是早産兒，從小就......"聲音漸弱，最後化作一聲歎息，"這些年靠中藥吊着，胃病又反複，大夫說......以後怕是不能有子嗣，也受不得房勞之苦。"

陶罐落地的脆響驚飛了院中的麻雀。Echoide盯着碎成幾片的陶片，耳邊嗡嗡作響。記憶如潮水翻湧——那些她漫不經心地嘲笑他"虛""不夠男人"的時刻，那些他蒼白着臉偷偷吞咽苦澀偏方的深夜，那些他強撐着迎合她時顫抖的指尖......

"我真是個混蛋。"她跌坐在石階上，指甲深深掐進掌心。眼前浮現出霧玉墨被她推開時發紅的眼眶，想起他說"你從來不懂尊重人"時的絕望。原來每一次親密，都是他在用健康做代價，隻為了留住她轉瞬即逝的溫柔。

暮色漸濃時，她站在霧玉墨房門外。屋内傳來翻書的沙沙聲，混着他清淺的咳嗽。推開門，暖黃的燭火裡，霧玉墨披着外袍倚在床頭，發間的玉簪泛着溫潤的光。