月光透過雕花窗棂，在床榻上灑下斑駁銀輝。Echoide從背後環住霧玉墨，指尖輕輕摩挲着他無名指上的婚戒，金屬的涼意與皮膚的溫熱交織。"怎麼突然想留長發了？"她的聲音裹着夜色的柔軟，卻在寂靜中驚起一絲漣漪。

霧玉墨的脊背瞬間僵硬，長久的沉默讓空氣幾乎凝固。正當Echoide以為不會得到回應時，她突然收緊手臂，将臉埋進他頸窩："我是說你這樣很好看，而且頭發香香的......"熟悉的白梅香氣混着發絲拂過鼻尖，那是她最愛的味道。

霧玉墨不安地扭動了一下，困意讓他的聲音含糊不清："還不都是因為你......"尾音漸漸消散在枕間，伴随着均勻的呼吸聲，他已墜入夢鄉。Echoide将臉貼在他後背，感受着起伏的心跳，輕聲呢喃："往後好好補償你。"

晨光熹微時，Echoide睜開眼，指尖不自覺撫過霧玉墨垂落在枕畔的青絲。忽然，幾根銀絲在陽光下閃過，刺痛了她的眼睛。三十出頭的年紀，本該是意氣風發的時候，可那些藏在黑發間的蒼白，不知是總部繁重的工作壓彎了脊梁，還是前幾日同事們的鬧劇氣白了頭。