江南梅雨季的潮氣漫進老宅，霧玉墨掀開樟木箱的瞬間，樟腦丸的氣息混着舊時光的味道撲面而來。褪色的紅綢布裡，一隻毛色發灰的小熊靜靜躺着，左耳朵上還縫着他七歲時笨拙的針腳。

“小墨，這是……”母親握着拖把的手懸在半空，銀發被水汽洇得微卷。她盯着霧玉墨肩頭的B-612，手中的拖把“當啷”落地——兩隻小熊的毛色、體型，甚至歪戴巫師帽的弧度都如出一轍，隻是舊熊的眼睛蒙着歲月的霧，新熊的玻璃珠卻泛着靈動的光。

“媽，還記得這隻嗎？”霧玉墨将舊熊輕輕放在八仙桌上，指尖撫過它缺了一塊的爪子，“小時候我總說它會在夜裡陪我說話。”話音未落，肩頭的B-612突然跳下去，前爪撐在舊熊面前，行了個标準的法式吻手禮。

“梅林的胡子！”母親後退半步，圍裙上的面粉簌簌掉落。舊熊的耳朵突然抖了抖，緩緩擡起頭，渾濁的眼睛裡泛起微光。兩隻小熊鼻尖相抵的瞬間，舊熊脖子上的銅鈴發出細碎的響聲，而B-612的尾巴尖開始歡快地搖晃。

“哥哥！我是612！”毛絨爪子扒着舊熊的肩膀，聲音裡帶着跨越時空的雀躍，“店長說你去了東方，我在倫敦的櫥窗裡等了三十年！”舊熊用爪子拍了拍它的背，鈴蘭花般的香氣從絨毛裡溢出——那是霧玉墨母親年輕時常用的香粉味。