1991年倫敦的秋天，蘇先生的烘焙店總飄着焦糖與肉桂香。十一個月大的霧玉墨扶着橡木櫃台，搖搖晃晃地站起來，藕節似的小胳膊上還沾着面粉——那是他趁母親不注意，偷偷摳了塊面團塞進嘴裡的“罪證”。

“小墨乖，慢慢走過來。”母親跪在五步外，張開雙臂，圍裙口袋裡露出半塊磨牙餅幹。小卷毛的鼻尖上還沾着糖粉，黑葡萄似的眼睛盯着母親手裡的餅幹，胖嘟嘟的腳掌在木地闆上試探着前移，突然“啪嗒”摔了個屁股蹲。

“哇——”哭聲像被踩了尾巴的小獸，卻在蘇先生遞來的奶油泡芙面前戛然而止。小墨攥着泡芙往嘴裡塞，奶油糊得滿臉都是，連睫毛上都沾着乳白小點，逗得烘焙店的客人們紛紛笑出聲。蘇先生用擀面杖敲了敲案闆：“瞧瞧，我們小墨是‘吃貨型選手’。”

真正學會走路是在聖誕節前。店裡挂滿了姜餅人裝飾，小墨穿着紅色連體衣，像隻圓滾滾的小番茄，扶着貨架一步步往前挪。忽然，他看見櫥窗裡映着自己搖搖晃晃的影子，興奮地松開手——還沒來得及歡呼，就“撲通”栽進了裝滿面粉的麻袋裡。

“梅林的胡子！”蘇先生舉着攪拌器驚呼，母親卻笑出了眼淚。小墨從面粉堆裡探出腦袋，頭發、眉毛、睫毛全白了，活像個微型雪人，隻有眼睛還是亮晶晶的，正盯着母親手裡的草莓醬罐子。

“來，再試一次。”母親擦掉他臉上的面粉，在他掌心放了顆葡萄幹。小墨攥緊拳頭，撅着屁股站起來，小腿抖得像果凍，卻硬是挪着步子撲進了母親懷裡。葡萄幹不知何時滾到了地上，他卻在母親懷裡發出滿足的“嗯嗯”聲，小尾巴（注：霧玉墨為鹿族，此處為幼年期特征）在連體衣裡搖得像撥浪鼓。

最驚險的一次發生在春雨天。地闆上有灘融化的雪水，小墨追着滾動的馬卡龍，突然腳下一滑，眼看要摔個嘴啃泥。千鈞一發之際，他本能地就地一滾，竟像隻小皮球般骨碌碌滾到了烤箱旁，毫發無損。蘇先生撿起濕漉漉的馬卡龍，搖頭歎氣：“這孩子将來要是去魁地奇球隊，準能拿最佳躲避獎。”

後來，霧玉墨的第一步被永遠刻在了烘焙店的木地闆上——那是他兩歲生日時，踩着奶油走出來的歪歪扭扭的腳印，旁邊還有蘇先生用巧克力寫的“小墨勇敢”。多年後，當他帶着Echoide重返故地，木地闆已換上新的，但櫥窗裡的姜餅人裝飾旁，仍擺着個舊相框，裡面是個沾滿面粉的小嬰兒，正咧着沒牙的嘴，對着鏡頭露出人生中第一個得意的笑。

“現在想想，”母親摸着霧玉墨的頭發輕笑，“那時他走路像小企鵝，現在倒成了風度翩翩的紳士。”Echoide趴在他肩頭，指尖戳了戳他泛紅的耳尖：“說不定小鹿學走路時，心裡想的全是‘怎麼更快吃到糖霜’。”小熊兄弟抱着餅幹罐點頭如搗蒜，B-612的巫師帽裡還掉出塊沒吃完的姜餅人——像極了當年那個在面粉堆裡找甜頭的小奶鹿。

午夜的台燈在霧玉墨發間鍍了層金邊，檀木梳穿過及腰黑發時，發出沙沙的響。Echoide像隻無骨的貓，從身後環住他的腰，鼻尖蹭過他耳後碎發：“小奶鹿的毛好軟……”尾音拖得老長，帶着餍足的慵懶。