樹木是一種神奇的植物，它把自己的根深深地紮進土壤，它筆直地生長着，不依附也不扭曲。它棕色的樹幹粗糙而使人安心，它深綠色的樹葉在風中發出\"唰唰”的聲響。

林驚蟄的小區裡有一棵樹，它與其他樹木的不同在于它有許多粗壯的枝桠，并且不是很高。林驚蟄每次路過它，渴望爬樹的沖動便像一個寒顫一樣卷過她，她有時會站在那裡，用手撫摸粗糙的樹幹。

林驚蟄第一次爬上它是在自己的5歲生日。她和小區裡其他女孩一起玩捉迷藏，當她跑着尋找藏身之處的時候路過了這棵樹。她不由自主地停了下來，樹上已經長出了春天的嫩葉，空氣裡彌漫着前天大雨後泥土的氣息，鳥鳴聲像口哨聲一樣隐約地響起。林驚蟄心底的念頭輕輕地浮起來，浮到了春天淺綠色的樹冠上。

她想要爬上這棵樹。

林驚蟄走過去，踩着大樹旁邊一塊較高的石頭，用兩隻手攀住樹最低的枝桠。她小心地轉移重心，把雙腿半夾半攏地環住樹幹，然後她開始感到害怕。如果我摔下去了怎麼辦？林驚蟄的心裡不由自主地湧現了惶恐，她想起了爸爸媽媽的無數警告。她有點想退縮，隻需要下樹，站在地上，然後自己就安全了。林驚蟄深深地吸了一口氣，她柔軟的手掌攀在深棕色的枝桠上，像在撫摸一塊堅硬的石頭。

林驚蟄非常小，還在爸爸媽媽懷裡抱着的時候，被爸爸媽媽帶去動物園。動物園的中心有一座猴山，猴子們在石堆上靈活地跳躍，攀爬，圍觀的人們興奮地鼓掌。

林涼蟄竭盡全力地蹬住樹幹，向上踏，雙臂死死抱住那個枝桠，向右扭轉自己的身體。她的視野旋轉了一下，以俯視的角度看到了她剛才踩着的那塊石頭，她想到自己已經沒有退路了，竟然意外地輕松了很多。

林驚蟄現在半個身子俯在枝樁上，兩條腿向側面下垂，不過一隻腳挨着樹幹。她仍舊使勁抱住那枝桠，一隻腳蹬住樹幹，向前移動，她成功地完全趴在了枝桠上。林驚蟄快樂地笑了，她也不明白自己為什麼要笑，也許是俯視大地的角度很可笑，也許是耳邊樹葉\"唰唰”的聲音像一支輕快的歌謠。不過這都不重要，因為年幼時我們總是莫名其妙地發笑，純粹的喜悅常常不需要理由。

林驚蟄笑了好一會兒後，心裡突然産生了一個大膽的點子：她想站起來，站在枝桠上。由于已經獲得的這個小勝利，她在爬樹時失去的勇氣加倍地回來了。林驚蟄在枝桠上弓起身子，好像要開始爬行，然後她做出了一個大膽且危險的動作，放開了抓住枝桠的雙手，直接站了起來。她當時很有可能會頭朝下接下來，很有可能會摔在石頭上死去，也很有可能掉進旁邊的湖裡，但林驚蟄的理智被她的勇氣所蒙蔽了，也被她的年紀所掩蓋了，以至于她根本沒有費心去想任何後果。她隻是站起來，緩緩地走到枝桠和樹幹的交界處，用胳膊環住樹幹。

一件事物的産生伴随着無數因素。假如林驚蟄不是5歲而是10歲，她也許會因為考慮而不去爬樹，或者沒有站起來；假如林驚蟄的5歲生日裡下了一場春日的瓢潑大雨，嚴薇和林平之把她的朋友們請到家裡，她們送給她花邊的裙子、毛絨絨的娃娃，如果她接受了它們——孩子是善變的，很難說清她的人生會不會是另一種模樣。

如果她沒有爬上那棵樹，沒有站在它的枝桠上，如果她過早地失去了她充滿天真的孤勇，那麼她就不再是林驚蟄了。所以當她快樂地環住樹幹，俯視大地、花草和湖面時，她看到她習以為常的一切以整體存在，像一條奔流不息的河，而她向上仰望綠葉逢隙間的天空，一種廣闊而宏大的情感同地連接起來。

林驚蟄在此後無數次回憶起那一天，記憶模糊不清時都會為那種廣闊而熱淚盈眶，那不是她人生的起點，而是她成為林驚蟄的起點。

捉迷藏的女孩們可不管林驚蟄擁有如何壯闊的心理，在負責找人的甜甜數完數後四處亂跑地找人時，她一眼看到了樹上的林驚蟄。甜甜發出了一聲驚吓的尖叫。

“你們快來！樂樂！”甜甜尖叫着喊，“蟄兒在樹上！樂樂！妮妮！糖糖！明兒！西西！”

“噓！”林驚蟄沖她比了一個安靜的手勢，然後又把手放回樹幹上。

“你在幹什麼？”等甜甜終于平靜下來時，她好奇地問。

“我在爬樹，”林驚蟄很自豪地對她說，“這是我的樹。”

“這不是你的樹。”甜甜幹脆地反駁她。

“是，當然是，”林驚蟄輕柔地拍拍樹幹，“它剛剛跟我說的。”

“你騙人，樹不會說話。”

“當然會，不然我怎麼知道這是我的樹？”

甜甜說不出話了，她更加大聲地呼叫其他女孩，她們從四面八方趕過來了。

“怎麼了？”在女孩中起領頭作用的樂樂皺着眉毛走過來，她跟自己當領導的媽媽學來了皺眉，在小女孩幼稚的臉上顯得格格不入，“蟄兒怎麼在樹上？”

“我在爬樹。”

“可我們在玩捉迷藏，你應該下來。”樂樂說。

“我也可以藏在這裡。”

“甜甜已經找到你了，”樂樂看了她一眼，“你下來，然後你下一局找人。”