程昭野把孫晞若給的筆記翻到卷邊時，第三次月考的鈴聲已經逼近。

深夜的台燈下，草稿紙上的輔助線與記憶裡她發梢的弧度重疊，他對着立體幾何模型反複推演，忽然聽見窗外傳來小提琴聲。

青梅站在樓下，月光把她的影子拉長到他窗台，琴弦在夜風裡顫動，奏的卻是他們兒時約定的那首童謠。

程昭野握着圓規的手微微發顫，鉛筆在草稿紙上洇出墨點。

十歲那年的夏天突然在眼前鮮活起來——老槐樹下滴落的糖水、青梅被曬得通紅的臉頰，還有他鄭重許下的承諾。

可此刻，那些記憶卻與孫晞若在圖書館俯身講解題目的模樣交織，她發間的木質發卡掃過草稿紙的觸感，仿佛還留在皮膚上。

“昭野！”青梅的聲音被夜風扯得支離破碎，琴弓猛地拉出個高音，“你看！”

她舉起手機，屏幕藍光映亮臉龐，相冊裡滿滿都是程昭野埋頭做題的偷拍。

從圖書館的黃昏到教室的早自習，每張照片下方都寫着不同的鼓勵：“今天的草稿紙寫滿了三頁，超棒！”“立體幾何又攻克一道大題，繼續沖！”

程昭野喉嚨發緊。他想起這些日子裡，孫晞若的紅筆批注總是工整得像印刷體，而青梅的消息卻帶着滾燙的煙火氣。

此刻樓下的女孩踮着腳，馬尾辮随着動作輕晃，琴盒上的櫻花貼紙已經褪色，那是他們初中時一起貼的。

“下周決賽……”青梅的聲音突然哽咽，“我改了曲子，加了你最喜歡的那段副歌。”雲層恰好遮住月光，她的身影隐入黑暗，唯有琴弦泛着冷光。

程昭野轉身抓起外套，卻在摸到口袋裡孫晞若給的錯題本時頓住——封皮上用紅筆寫着“年級前十倒計時”。

雨聲猝不及防地砸在玻璃上，混着未完成的童謠旋律。

程昭野看着鏡中自己眼下的青黑，想起孫晞若說過“優秀的人不該被感情絆住腳步”，又想起青梅在櫻花樹下說“我等得起”。

他重新坐回桌前，在立體幾何模型旁攤開新的草稿紙，這次寫下的不是公式，而是：“或許努力變好，不該隻是為了成為誰的理想型”。

窗外的琴聲漸漸弱下去，取而代之的是孫晞若新發來的消息：“明天早讀前，我帶你過一遍數列考點？”

程昭野望着兩個截然不同的對話框，終于明白真正的愛不該是仰望與追逐，而是并肩前行時，依然記得回頭看看那束始終為自己亮着的光。

他拿起筆，在錯題本扉頁畫下第三十二個正字——這是他堅持努力的第三十二天，而答案，正在風雨後的黎明裡悄然生長。

第二天清晨，程昭野在儲物櫃發現溫熱的飯團，包裝紙上畫着歪歪扭扭的草莓。