蟬鳴撕開九月的熱浪時，程昭野拖着行李箱踏進男生宿舍。

淺灰色衛衣下擺掃過307寝室的門框，正巧撞上上鋪垂落的機械鍵盤——銀白色鍵帽在陽光下泛着冷光，如同主人投來的審視目光。

“新生？”

床簾後探出張棱角分明的臉，金屬框眼鏡下，江臨淵的目光像遊标卡尺般精準丈量着他，“第三張床，别碰我模型。”

話音未落，模型桌上的機甲正閃着幽藍指示燈，仿佛随時會破土而出。

下一秒，宿舍門被撞開，抱着籃球的簡昭帶着滿身熱氣沖進來：“校草來了！聽說今年有個妖孽高考數學滿分！”

他的目光突然定格在程昭野身上，籃球“咚”地滾到林枳腳邊。

這個總戴着耳機的男生默默挪開腳，繼續調試他的無人機，螺旋槳嗡鳴聲混着簡昭誇張的口哨：“兄弟，你這張臉進娛樂圈都夠格了！”

江臨淵将書桌上的機械零件歸置整齊，金屬零件碰撞發出細碎聲響，“收起你那套花架子，這兒是307，不是粉絲見面會。”

他推了推眼鏡，鏡片後的目光卻不由自主地掃過程昭野行李箱側袋露出的競賽筆記——密密麻麻的批注裡，夾着半張櫻花書簽。

“喲，學霸連行李都帶學術氣息！”簡昭把籃球往牆上一砸，“哐當”聲驚得林枳摘下耳機。

這個總戴着降噪設備的男生終于擡起頭，無人機螺旋槳在他膝頭微微震顫，“你們吵到我的飛行器校準了。”

他說話時眼睛卻盯着程昭野背包上挂着的貝殼鑰匙扣，那小東西在穿堂風裡輕輕搖晃，折射出細碎的光。

程昭野彎腰整理床鋪時，聽見頭頂傳來鍵盤敲擊聲。

江臨淵正調試新組裝的機械鍵盤，青軸按鍵聲清脆利落：“提醒你，淩晨兩點後禁用大功率電器。”

話音未落，簡昭突然撲到程昭野床邊：“兄弟！快教教我高數！我昨天在食堂看見三個女生為了給你送早餐打起來了！”

他誇張的語氣讓林枳嗤笑出聲，無人機突然失控般在屋裡畫了個圈，差點撞上江臨淵的機甲模型。

“都閉嘴！”

江臨淵扯下遮光簾，金屬環撞擊聲混着簡昭的哀嚎。

程昭野打開台燈，暖黃光線裡，三個舍友的影子在牆上交錯晃動——簡昭正對着鏡子練習三分投籃，林枳埋頭編寫無人機程序，鍵盤敲擊聲與他耳機裡漏出的電子樂節奏同步，而江臨淵的模型桌上，新組裝的機甲正緩慢轉動關節，藍光照亮他專注調試的側臉。

深夜的宿舍突然陷入黑暗，跳閘的瞬間，簡昭的慘叫與林枳無人機的嗡鳴同時炸開。

江臨淵摸黑翻出應急燈，冷白光線裡，程昭野正借着手機電筒幫林枳穩住失控的飛行器。

“抓住機翼！”林枳大喊。

簡昭卻在一旁怪叫：“原來校草還有救駕技能！”

應急燈突然閃爍，映出江臨淵嘴角若有若無的笑意——他看着程昭野有條不紊地安撫驚慌的舍友，忽然覺得這張過分出衆的臉，倒也不那麼礙眼了。

他推了推眼鏡，鏡片後的目光卻不由自主地掃過程昭野行李箱側袋露出的競賽筆記——密密麻麻的批注裡，夾着半張櫻花書簽。

開學典禮那日，程昭野的白襯衫被禮堂頂燈鍍上光暈。

當校長介紹“金融系天才新生”時，台下女生的竊竊私語聲瞬間漫過掌聲。

江婉婷攥着相機的手微微發抖，鏡頭裡，程昭野彎腰撿起前排掉落的鋼筆，指節修長如玉，這一幕後來成了校園論壇三天的置頂帖。

江臨淵看着妹妹紅透的耳尖，将剛簽好的江氏集團并購案文件塞進包底。