時間的流速很不一緻，但羅愛曜此人對時間本就不夠敏感。他獨處的時間有長有短，有千年也有幾天，所以時間對他來說很無所謂，也就沒能注意到這些浪費的時間。
他與施霜景約定的十點早就過去了。施霜景手機屏幕上21:59跳到22:00的那一刻，羅愛曜正一步一步去往更深的地下。經由羅愛曜的觀察，他确認這地鐵是通過非自然手段拼接而成的，因為他從那些捕獲的人類的記憶中觀察到了不同線路的站台畫面，加上他所能體驗到的異常的時空特性，他認為這地鐵并非人為加修了一段從未示人的秘密道路，而就是一種詭異現象。羅愛曜所感覺到的綿軟的地面則意味着某種沉降過程的發生，盡管他隻是沿着地鐵道路行走，所能感覺到的坡度幾近于無。
郎放和蔣良霖在客廳為施霜景支起氣墊床的時候，羅愛曜暫停腳步，他所搜集到的經受啃噬的時間殘片已經足夠多了。這一節軌行區有可供檢修人員行走的側道，羅愛曜順着樓梯走上去，坐在人行道邊。他的銅缽裡積累了絮狀的人類因緣，羅愛曜像研究拼圖一樣研究它們。這些啃噬痕迹有連貫性，像蟻在泥土裡留下了鑽行的通道。如果羅愛曜能串聯起這些痕迹，不論時間還是空間上都能找到最初的點，這就好辦。
在羅愛曜那動腦子的瘾大肆發作的期間，施霜景帶上玉米借宿郎放家，開始短暫的寄人籬下生活，對第二天是否還能去自習室自習感到擔憂，甚至順帶還為羅愛曜的情況感到擔憂。
淩晨一點，鬼鬼祟祟的男人踏入樓道。這老小區最大的安全隐患之一就是樓道口不設門，不論是不是住客都能上樓。
白日還是晴朗天，夜來又是雨，不速之客踉踉跄跄地爬樓，留下一地水痕，他上到三樓，顫抖着手撬門。這偷摸撬門的動靜相當小，男人幾乎像是專業偷盜者了。他害怕驚醒房屋裡的人，幸好這門鎖是最老式的那種，男人也有工具，他從巴掌大的黑盒子裡取出不同型号的鑿子和螺絲刀，試了幾下，大約花了十分鐘就弄開了鎖。門輕輕地彈開一個縫，男人伸手卡進門縫裡，用最輕的力氣緩緩拉開大門，不讓門軸發出一點轉動的聲響。
屋裡沒燈，男人踏進玄關之後，将大門虛掩住，不完全關上。客廳無人，淡淡的月光與社區路燈光撲進房裡，左手邊就是廚房，男人去廚房找了一把水果刀握在手裡，這才去檢查卧室和洗手間。
卧室沒人。洗手間也沒人。這個家裡就沒人。有居住痕迹，冰箱裡都還有剩菜。
怎麼可以沒人？男人呆滞片刻，心中随即湧上滔天的憤怒。卧室沒人！他撲了空！可是他再也沒有别的時間了。隻有今晚……隻有今晚……男人歇斯底裡地掀起被褥、拉開衣櫃，甚至趴下查看床底，确認沒有人藏起來。為什麼會沒人？！難道是被人捷足先登了？啊……啊……男人低吼着，剛才他在門口還勉強擁有理智，可現在的男人像崩潰的瘋人，刻闆地反複繞床，重複低念着“來不及了”四個字。
男人被雨澆透了，他個子不高，這家的衣櫃被他翻了個遍，衣服都不合身，隻好偷了一件看起來比較低調的外套披在身上。他上次離開的時候還是春季，穿薄衣薄褲，冷得夠嗆，現在冬季才回到現實，一場雨淋得他失溫，冷到底了反倒感覺無所謂了。
時間所剩不多，他沒找到目标，卻也不能在房子裡久留，怕遇見其他的……男人用毛巾包好水果刀，裝進塑料袋裡方便拎着。他回到玄關，想在玄關的置物籃裡找些現金，現金沒找到，找到了身份證。施霜景，施，霜，景，住在四棟三單元301室的人原來叫這個名字。
男人做賊心虛，始終沒開燈，要離開房子之時，他忽的看見牆上的佛龛。銅佛像借了窗光，冷光滟滟的，香爐裡沒有插香，這佛龛也不像别家供養神佛那樣，用紅光或是黃光作襯托。佛龛靜悄悄，毫不吸引目光，太過安靜的信仰總像是不心誠。男人癡站在玄關，注視佛像好一會兒，他想，神佛都是假的，祂才是真的。男人領受過祂的恐怖，求過多少次觀音、耶稣基督或安拉，如果有用的話，他就不會如此神智癫狂地出現在這裡。
愈是回想他過去所經曆的災厄，男人的眼前就愈發呈現一片血染，像是往清水裡不斷地滴入血液，先是膿液般的黃色擴散開來，然後是紅色，一滴，兩滴，起初一池橙紅，而後愈發呈褐色。男人的瞳孔顫動着，他壓抑着喉嚨裡的吼叫欲望，眼見一片皆是即将複蘇的異常的肉紅色。又來了。男人忙不疊穿上鞋子，逃出門去，匆匆掩門，卻看見門上的紅對聯，“富貴雙全人如意，财喜兩旺家和睦”。刺眼的紅，挑釁的字，男人抓碎了對聯，精神再度崩潰，恨不得吃掉對聯紙，就這樣踉跄着跑下樓去，再回雨中。
第二天施霜景不敢不寫羅愛曜留下的作業。幸好羅愛曜這人會在移動黑闆上貼一周的作業和任務安排，施霜景像怕老師一樣怕羅愛曜，即便樓下的家裡一片狼藉，一看就是家裡出了事，他還是得老老實實坐在四樓的自習室裡寫作業。
劉茜半夜聯系施霜景，但警察上門是早上七點半的事了，光晚上那幾個小時做筆錄就費了老大的勁。警察先拍照固定證據，施霜景在警察走後才能回自己家，淺淺轉悠了一圈，警察就讓施霜景也去警局做筆錄。警察得知施霜景前一夜借住在别人家，就連貓都帶走了，這有些蹊跷吧，就又去找郎放和蔣良霖做筆錄。
兜了好大一圈，施霜景仍不知道發生了什麼，回自習室寫他的作業，郎放依舊讓他住自己家，覺得他住自習室或是回樓下都太危險。
在地鐵内的羅愛曜拼出啃噬痕迹的完整圖案，他不覺困倦，反倒覺得有意思極了。這些“偷吃”的、被裁切掉的因緣際遇或是時間大部分都發生在地鐵内。在乘客方面，最早也就是追溯到地鐵一号線開通的時間，這是整個D市開通的第一條地鐵。在地鐵乘客之前則是施工人員，但更往前竟然也有，是上世紀開始規劃之際的考察、勘測隊與學者。