顧沉舟那句冰冷生硬卻石破天驚的“聯系他母親”的餘音，像投入死水的石子，在白翊滾燙混沌的意識裡激起一圈圈巨大的漣漪。高燒帶來的眩暈和刺骨寒意依舊肆虐，但心口那塊被絕望凍僵的堅冰，卻因為這猝不及防的“恩賜”，悄然裂開了一道細微的縫隙。

他蜷縮在冰冷的被褥裡，淚水不受控制地洶湧而出，不是因為身體的痛苦，而是因為一種巨大而荒謬的酸楚。允許他聯系家人……這是顧沉舟在“山頂花園”這座冰冷牢籠裡，第一次主動撕開“絕對控制”的口子。這意味着什麼？是施舍？是試探？還是……那晚書房無聲的淚水，和此刻這微小的松動之間，存在着一絲他不敢深究的聯系？

門外傳來周謹沉穩的腳步聲，接着是刻意壓低但清晰可聞的通話聲。白翊屏住呼吸，心髒在胸腔裡狂跳，幾乎要撞碎肋骨。他聽到周謹用平闆的語調報出那個他爛熟于心的、遠在千裡之外小城的座機号碼。

“喂？您好，請問是白翊先生的母親嗎？……我是星宸集團顧先生的特助，周謹……是的，白先生目前在我們這裡……您放心，他身體……正在康複中……顧先生讓我轉告您，他一切都好……是的，等他方便時，會再聯系您……好的，再見。”

通話結束了。周謹的腳步聲再次靠近客房門口，停頓了一下，似乎在确認裡面的動靜，然後才輕輕離開。

白翊死死地咬住下唇，才沒讓哽咽聲溢出喉嚨。母親那熟悉又遙遠的聲音，哪怕隻是隔着電話線聽到周謹轉述，也像一劑強效的止痛藥，短暫地麻痹了身體的劇痛和心靈的荒蕪。他知道了……媽媽知道他還活着，知道他還“好”……巨大的慰藉和更深沉的思念交織在一起，讓他淚流滿面。顧沉舟……他做到了。他真的允許了。

這份遲來的、帶着施舍意味的“聯系權”，像一道微弱卻執拗的光，穿透了白翊心中厚重的絕望陰霾。它不足以照亮前路，卻足以讓他看清腳下荊棘叢生的贖罪之路并非全然黑暗。一個念頭，帶着贖罪般的急切和小心翼翼的試探，在他心中破土而出。

接下來的兩天，高燒在李醫生及時的藥物幹預下逐漸退去，留下的是更深的疲憊和一種劫後餘生的虛脫。顧沉舟依舊沒有露面，山頂花園的氣氛依舊冰冷，但白翊能感覺到某種無形的變化——周謹送來的餐食似乎更精細了些，更換床單時動作也少了些公式化的冰冷，甚至在他因為虛弱不小心打翻水杯時，周謹也隻是沉默地清理，沒有投來任何責備的目光。

白翊将這份微小的變化視作一種默許。他開始更加專注地履行他“贖罪”的職責。身體依舊虛弱，下身的傷口還在隐隐作痛，但他固執地堅持着。

清晨，當第一縷微光透過客房的窗簾縫隙時，白翊已經掙紮着起身。他扶着冰冷的牆壁，腳步虛浮地挪到廚房。巨大的空間空曠死寂，隻有昂貴的咖啡機發出低沉的嗡鳴。他找到顧沉舟專用的那套骨瓷杯具和手沖壺，像進行一場神聖的儀式。

水溫計精确地顯示92.0度。豆粉的研磨度經過無數次失敗嘗試，已臻完美。他屏住呼吸，手腕穩定，水流細緩而均勻地注入濾杯，看着深褐色的液體帶着豐盈的油脂，如絲綢般滑入潔白的骨瓷杯。濃郁的咖啡香氣在冰冷的空氣中彌漫開來，帶着一絲笨拙的暖意。

他将這杯傾注了全部心神和贖罪渴望的咖啡，小心翼翼地放在書房門口那張冰冷的紅木角幾上——那是顧沉舟習慣性随手放置物品的地方。然後，他像完成了一件大事，虛脫般靠在冰冷的牆壁上喘息，等待着命運的審判。

時間一分一秒流逝。書房門緊閉着，裡面沒有任何動靜。白翊的心一點點沉下去。果然……又是徒勞嗎？

就在他幾乎要放棄，準備拖着疲憊的身體離開時，書房的門鎖傳來輕微的“咔哒”聲。

門開了。

顧沉舟走了出來。他穿着深灰色的家居服，頭發微濕，顯然剛洗漱過，眉宇間帶着一絲晨起的冷冽和不易察覺的疲憊。他的目光習慣性地掃向角幾，當看到那杯冒着袅袅熱氣的咖啡時，腳步幾不可察地頓了一下。

他的視線落在杯子上，停頓了兩秒。那眼神深邃難辨，不再是純粹的冰冷審視，更像是在評估一件……意料之外卻精準無比的物品。然後，他極其自然地伸出手，端起了那杯咖啡。