巨大的關門聲在空曠的走廊裡久久回蕩，如同最後的審判。

白翊僵在原地，臉色慘白。那句“少惹事”像淬了毒的冰錐，狠狠紮進他剛剛燃起一絲希望的心口。果然……他還是那個冷酷的顧沉舟。剛才的維護，或許隻是出于對“所有物”不容侵犯的本能，而并非對他白翊這個人有任何不同。那聲歎息，那句“抖什麼”，也許都隻是自己的錯覺和妄想。

巨大的失落和更深的絕望如同冰冷的潮水，瞬間将他吞沒。他像個被抽走了所有力氣的木偶，頹然地靠在冰冷的牆壁上，身體緩緩滑落，最終跌坐在光潔的大理石地面上。冰涼的溫度從地面竄遍全身，卻比不上心口的寒冷。

手腕上，那被顧沉舟用力抓握過的地方，似乎還殘留着灼熱的觸感，此刻卻變成了最諷刺的印記。

周謹無聲地看了他一眼，眼神複雜難辨，最終隻是微微歎了口氣，轉身離開。

白翊獨自坐在冰冷的地面上，巨大的悲傷和無助将他徹底淹沒。他蜷縮起身體，将臉深深埋進膝蓋。淚水無聲地洶湧而出，浸濕了昂貴的西裝褲。他以為看到了微光，以為那道界碑是希望的開始，卻原來，隻是将他推向了更深的、名為“麻煩”的深淵。

不知過了多久，主卧厚重的房門，毫無預兆地再次被拉開了一道縫隙。

一道昏黃的光線從門内傾瀉出來，在地闆上投下狹長的光影。

顧沉舟的身影出現在門口。他沒有走出來，隻是站在門内，高大的身影半隐在昏暗的光線裡。他手裡端着一個玻璃杯，裡面盛着半杯清水。

他的目光落在蜷縮在冰冷地面上、無聲哭泣、肩膀微微顫抖的白翊身上。深邃的眼眸在昏暗中翻湧着極其複雜的情緒——有被打擾的餘怒，有深沉的疲憊，有被對方脆弱姿态勾起的煩躁，甚至……有一絲幾不可察的、連他自己都抗拒的掙紮？

他沉默地看了幾秒。白翊沉浸在巨大的悲傷中，并未察覺。

最終，顧沉舟什麼也沒說。他隻是極其生硬地、帶着一種近乎粗暴的力道，将手中的玻璃杯重重地放在了門口那張冰冷的紅木角幾上！

“咚！”

一聲清脆的悶響，在寂靜的走廊裡格外刺耳！

白翊被這突如其來的聲響驚得猛地擡起頭，淚眼朦胧中，隻看到顧沉舟那迅速消失在門内、重新将門關上的冷硬背影。

以及……角幾上那個孤零零的、盛着半杯清水的玻璃杯。

水杯在燈光下折射着微光，杯壁上還殘留着顧沉舟手指觸碰過的溫度。

白翊呆呆地望着那杯水，忘記了哭泣。巨大的困惑和一種難以言喻的悸動，瞬間沖散了心頭的絕望。

這杯水……是給他的？

是命令？是施舍？還是……一種連顧沉舟自己都無法解釋的、笨拙的……回應？

那道名為“我的人”的界碑，在冰冷的關門聲後，在走廊死寂的黑暗裡，在那一杯突兀出現的清水旁，投下了複雜而悠長的回響。恨與保護的邊界，在此刻變得模糊而動蕩。