主卧巨大的空間裡，彌漫着消毒水、藥味和一種緊繃的、無聲的張力。窗外城市的燈火透過厚重的窗簾縫隙，在地闆上投下幾道慘白的光痕。白翊深陷在顧沉舟那張寬大的床上，高燒帶來的潮紅未退，濃密的睫毛在眼睑下投下深重的陰影，呼吸依舊灼熱而急促，但比昨夜平穩了許多。

顧沉舟坐在床邊的單人沙發裡。他換下了睡袍，穿着一身深灰色的家居服，身形依舊挺拔，卻透着一股難以言喻的疲憊。他手邊放着一杯早已冷透的咖啡，深邃的眼眸一瞬不瞬地落在白翊蒼白的臉上，眼神複雜得如同深不見底的漩渦——有深沉的審視，有揮之不去的煩躁，有被強行喚醒的憐惜，更有一種……近乎迷茫的痛苦。

書房地闆上那張被淚水洇濕的舊照片，像燒紅的烙鐵燙在他的記憶裡。少年顧舟那雙溫柔專注的眼睛，與昨夜懷中白翊滾燙脆弱、無意識依偎的模樣，在他腦海中反複交織、碰撞。恨意，那支撐了他七年的冰冷支柱，在真相（白翊的崩潰忏悔）和本能（保護欲、那聲失控的“翊翊”）的反複沖擊下，終于出現了緻命的裂痕。

“翊翊……”這個被他親手埋葬的名字，帶着無盡的酸楚和遲來的認知，在他心頭反複碾過。

他恨他嗎？恨。恨他當年的狠心抛棄，恨他毀了自己的人生軌迹，恨他讓自己變成了如今這副冰冷暴戾的模樣。可為什麼……看到他痛苦，自己會更痛？為什麼在衆目睽睽之下，會本能地将他護在身後？為什麼在他高燒呓語喊冷時，會不顧一切地将他抱回自己的領域？

答案呼之欲出，卻又被他用更堅硬的冰冷死死壓住。不，不可能！這一定是軟弱，是錯覺，是酒精和混亂情緒下的産物！他絕不能再被迷惑！他必須恨下去！隻有恨，才能維持他搖搖欲墜的尊嚴和對過去的交代！

就在顧沉舟被内心激烈的撕扯折磨得眉宇緊鎖時，床上的白翊發出一聲細微的痛苦呻吟，身體無意識地動了動，幹燥起皮的嘴唇微微開合：“……水……”

顧沉舟的身體猛地一僵！幾乎是條件反射般，他猛地站起身！動作帶着一種被驚擾的煩躁和……一絲不易察覺的急切。他幾步走到床邊，看着白翊幹裂的嘴唇和緊蹙的眉心，深邃的眼眸中掙紮之色更濃。

他該叫周謹。或者，置之不理。這才是他該做的。

然而，身體卻先于理智做出了反應。他伸出手，帶着一種近乎生疏的笨拙，端起了床頭櫃上那杯周謹準備好的溫水。他俯下身，一隻手小心翼翼地、帶着一種連自己都未曾意識到的輕柔，托起白翊滾燙的後頸。