下一次看到這樣一場雨時，又是一年新光景。季泠一個人站在齋舍前，看着大雨又弄濕她裙子的壓腳，她伸出手去，想要留住一些雨來過的痕迹。可雨隻在她掌心匆匆而過，最後又從指尖縫隙裡流走，流進磚石的縫隙之間，等天晴之後就再也不見，隻剩下其中掙紮長出的野草還記得，有一個秋日曾受過上天的一場恩惠。

季泠已經年及十六了，書院裡有一些女學生漸漸走了，或是在家待嫁，或是去外頭曆練。陳钊事情結束之後，尹無憂沒過多久也就離開了書院，似乎後面也離開建州了。

臨走之前，她走進季泠的齋舍，悄悄留了一張繡着茉莉花的手帕，以表達對季泠替她出頭的感謝。她實在是一個膽小怕事的人，沒有勇氣去面對這些黑暗，甚至沒有勇氣剖開自己的傷痛，親口向季泠說一句多謝。

不過季泠也不在意這些，她不單是為尹無憂，也是為了一切受了委屈卻不敢言說的女子。她多出一次頭，就少苦一個人，這筆買賣季泠覺得特别劃算。

知道尹無憂走後，季泠也不覺得奇怪，她收起來那張手帕，明白這是這個情感細膩的姑娘保全自己純潔内心的最好辦法。離開這個傷心地，無論去什麼地方重新開始，總歸能再來一次隻屬于自己的人生。

舊壺新酒，人走了一波，又來了一波，才剛剛熟絡，又很快擦肩而過，她體會到了友散天涯的孤獨。山回路轉，秋走冬來，何咨甯也離開了。

在兩個月前，建州的一個平平無奇的冬日，那天距離徐先生離開書院的秋日也剛好過了兩個月。

何咨甯走的時候，季泠萬分不舍。她陪伴季泠度過了精神成長最為茂盛的階段。兩個女孩兒從小時候的玩伴，變成同窗，最後成為至交，甚至與父母在一起的時間也沒有這麼充沛和漫長。

“我的族兄在京城為我謀了一份差事，這是一個難得一遇的機會。我要離開建州，去最好的地方看看。” 看着季泠知道她要走的消息而震驚，何咨甯将來龍去脈說清。

何咨甯走的那一天，季泠大哭了一場。她第一次離開甯川、離開自己的父母，也沒有哭的那麼厲害。

“咨甯…我不能沒有你…”确實如此，幾乎每一次季泠的沖動，都有何咨甯慎重地制止，最後才不至于造成後悔的局面。隻是現在，她們已經成為了大人，兩人各有好前程，不能相互耽誤。

季泠之後也明白了，人這一生不會不能沒有誰，因為想放縱自己的弱點，所以才會有了依賴。

季泠知道，萬般不舍也終須一别。她第一次學着彈了筝，讨厭的琴弦磨得她指腹很疼。她也隻會這一曲，以此紀念她們兩人年少時候最真摯的感情。留戀處，蘭舟催發。季泠送走了何咨甯。“飛蓬各自遠，且盡手中杯！”她站在碼頭邊，突然覺得船隻和江河是世界上最可惡的東西，送走了再也不回頭的遊子，卻将萬千愁緒留在岸邊。

季泠不知道，何咨甯走的那一天，還有人躲在草垛邊目送着何咨甯的離開，他背着一隻箫，吹起了一隻離别曲，那恰好是何咨甯之前教季泠的那一首曲子。

天高海闊，冬天江邊的風特别寒冷，像是用扇子從冰塊裡扇出來的寒氣。季泠的道别都在空中化成一道道白霧，越變越大，最後變成一朵雲，陪着摯友去往了千裡之外的京城。

齊無戈看着弟弟這個樣子，非常不理解，“你既然喜歡他，為什麼不說呢？在這裡吹曲子，她又不知道。”

齊無咎怅然：“大哥，你不懂，我們不可能，說了隻會耽誤她。”

“為什麼不可能？”齊無咎不說話了。

他和何咨甯琴筝和鳴，可是步履不齊。他可以随心所欲地當一個閑散少爺，吹箫彈琴，吟詩作賦。可是何咨甯的心裡裝着遠方，她注定不會為了靡靡之音而停下腳步。隻是齊無咎不知道，他的箫聲情誼太過充沛，何咨甯立刻就聽出來了，她隻是一頓又一怔，但再也沒有回頭過。

何咨甯離開建州後的幾天就是冬至了，季泠的同屋換了一個人。等她回到齋舍時，發現了一些新東西填滿了何咨甯原來的位置。

她一眼就辨認出來了，那個姑娘穿着窄袖直領大襟上衣，衣裳穿在她幹練利落的身骨上，都不用熨燙，就已經是筆挺精神的了。

“蕩雲？”坐在床邊的一個女孩立刻轉頭，向季泠跑來。“我不想和之前的同屋一塊兒住了。既然咨甯搬走了，你這兒空出來，那我就來你這兒吧！咱們也好搭個伴！”

季泠笑着點頭，開始幫鐘蕩雲一起收拾物什，布置桌案。

她一直都很喜歡鐘蕩雲，這是一個和何咨甯性格完全不同的女子。她一身俠氣，直來直往，心中裝不下半點困擾自己的雜事。之前懲治陳钊一事，她也仗義執言，事後偷偷告訴季泠，她已經拜托她舅舅齊侯爺去官府打點，勢必要叫這個陳钊受些大罪，叫他不敢再犯。季泠深謝了她，不然這條逞英雄的傻路上，她一個人還怪孤單的。

鐘蕩雲是一個太熱情的人，之後的逢年過節，或者是休假日，她就要拉着季泠一塊兒去爬山、踢蹴鞠、放風筝、甚至是舞刀弄槍。建州齊府因為鐘蕩雲和季泠的存在，變得熱鬧非凡。

她們兩個性子愛動的人湊到一塊兒，連林子裡的鳥叫聲也聽不見了，留下來一串串的都是她們倆暢快的笑聲。樹上結的果子受了這樣的照耀，到秋天落下時也變甜了一些。

在書院的第五個春天，也是何咨甯離開的第一個春天，鐘蕩雲和季泠已經幾乎形影不離。