老舊的華原小區，幾乎已經變成了孱弱的老年人專屬的生活區域。某天，這個小區裡最破的一棟樓的倒數第二高層的三樓305室，在夜晚被敲響，來者是一個非常年輕的俊朗陽光貴氣的男子，柳高明，像是來這裡體驗生活的富家子弟。男子面對生活在這裡的人特有的警惕與懷疑，依然落落大方，彬彬有禮，很快将305的阿姨逗得眉開眼笑，并如願以償地以身為初來乍到者，得到了幫助。柳高明住在這棟最破的樓的最高層，405室。

這裡的人，在散步的時間，三五成群，竊竊私語。每棟樓的每戶單元旁都貼着一張詭異可怕的畫出來的人像。人像是側臉，看不明白到底長什麼樣。上面寫着，不要單獨在夜晚走太遠，并且小心類似此人的男子。柳高明站在405窗前，拿着天文望遠鏡，在看月亮。對面那棟樓，玻璃的窗子後，某時，全都是拿着望遠鏡的人，但他們在看着的不是月亮，而是柳高明。

華原小區一到晚上就黑乎乎的，沒什麼燈，但最近有一個可愛閃爍的檸檬色的燈常出現在夜晚的華原小區。那是一個女生送餐員騎着的電車上的燈。自從柳高明來了後，這個幾乎不點外賣的老小區，開始常有外賣員出沒。十次有九次，來給柳高明送外賣的都是這個女生。這個女生愛笑，年輕，漂亮，非常友善，柳高明每次看到她，也都是笑盈盈的。

又是一個散步時間，而柳高明在等外賣，門被敲響，他打開門，看到的不是那個女生。那個女生出事了。在柳高明得知這件事的瞬間，小區裡在散步的人，全都停在原地，擡着頭，看着柳高明的住處。依然三五成群，隻是他們的表情開始變得可怕。

柳高明開始在意這個小區裡發生過什麼事。那個奇怪的畫像成了他了解的出發點。原來，不久前，有個男扮女裝的精神病偷偷跑到華原小區藏起來，并且喜歡在夜晚出沒，把很多老人都吓到了。一位老大爺就這樣被吓死了。警察就根據唯一的目擊者畫出了那精神病回頭看他的那一眼的樣子。精神病一直沒被抓到，大家也就隻能持續保持警惕。柳高明懷疑送餐員女生也是被他所害，便開始留意起來，想幫助警察抓住那個精神病。

詭異的是，自從他拿回一張嫌疑犯的畫像後，他開始做噩夢，夢裡，那個精神病回頭看的不是那個目擊者，而是他。随後，那個精神病便開始張大嘴猙獰地笑，他便沖上去狠狠揍他，把他打得滿嘴是血。于是，之後的夢裡，那個精神病不光笑，還帶着血地笑。更吓人了……

并且，柳高明開始看見幻覺，不管他去哪，每一個店裡路上的人，都長着那精神病那半張臉。柳高明并不恐懼，隻是疑惑之心越來越重。

柳高明之所以會來到華原小區租房生活，是因為他的事業遇到了瓶頸，他賠了很多錢，本來想回老家去休息一段時間，卻被父母嫌棄，隻好找到最便宜的地方住，想趁這個機會恢複元氣，并嘗試東山再起。難得他始終不失志氣，始終自尊自重，始終絕對地相信自己。所以，他一直這樣的風度翩翩，潇灑自洽。經此事，他的正義之心愈加燃燒起來，他想為這個地方做點事，想讓這個老舊孤獨的地方得到些改變，于是，他決定，一定要幫忙抓到兇手，其次，就是要想辦法為這個小區安裝上許多明亮的燈。

柳高明是個天文迷，他喜歡在夜深人靜時看夜空，但因為懷疑之心愈重，他開始不由自主地利用望遠鏡觀察起其他的東西。于是在某個夜晚，他看到對面，有個女人的身影，極像那個可愛的女生送餐員。柳高明知道這不可能，那個女生已經死去。柳高明是堅定的唯物主義者，他邏輯能力始終在線，當下便懷疑，那個女生是那個精神病假扮的。

柳高明找上門去，卻發現，是個糊裡糊塗的大爺被誰裝扮成了那個女生的樣子。然後，在某個深夜，柳高明突然看到，對面那棟樓的玻璃窗後，全都站着一個人，都是那個女生的樣子。柳高明憤怒至極，始終沒有恐懼，他現在可以确定，這些事，都是針對他來的。有人，在針對着他。

安裝明燈的事項很快開展起來，柳高明人緣很好，好多之前的朋友來幫忙。他們得知柳高明的境況如此窘迫，都很驚訝，都說要幫他。可柳高明相信他能靠自己扛過去，不想麻煩他人，就都決絕了。

華燈初上，華原小區第一次在夜晚變得清晰起來。也是第一次，沒人出來散步。隻有柳高明一個人，在外面，站在明燈下，環望着這個古怪的小區。