禮堂裡悶熱得像個蒸籠，混雜着新校服的漿料味、汗味和劣質音響的嗡鳴。校長冗長的緻辭仿佛沒有盡頭，陽光透過高窗刺眼地照在主席台前，空氣黏稠得讓人喘不過氣。

柏聞嶼坐在前排“優秀新生代表”的專屬位置上，脊背挺得筆直，像一株沉默的雪松。他穿着熨燙得一絲不苟的嶄新校服，扣子扣到最上面一顆，面無表情地聽着。周圍或崇拜或好奇的目光落在他身上，他置若罔聞。習慣了。從小學起，他的名字就和“第一”捆綁在一起，贊譽和壓力如同母親的責罵一樣，都是他必須承受的噪音。他眼神淡漠地掃過台下黑壓壓的人群，沒有焦點，隻有一片模糊的色塊。

而在禮堂後方最不起眼的角落裡，初衍把自己縮成一團，恨不得嵌進椅背裡。人聲、掌聲、麥克風的回響，像無數根針紮進他的太陽穴，讓他頭暈目眩。他死死低着頭，長長的劉海遮住了眼睛，也遮住了他蒼白的臉色和眼底深重的疲憊。手腕藏在過長的袖口裡，布料下是昨夜新添的、還在隐隐作痛的傷口。他隻想逃離這裡，逃離這令人窒息的喧嚣和無處不在的視線。

“下面，有請本屆中考全市第一名、高一（1）班的柏聞嶼同學，作為新生代表發言！大家掌聲歡迎！”

雷鳴般的掌聲驟然響起，幾乎掀翻禮堂頂棚。這巨大的聲浪成了壓垮初衍的最後一根稻草。他猛地一顫，胃裡一陣翻江倒海。不行了，一秒也待不下去了。

趁着所有人的目光和掌聲都聚焦在主席台那個光芒萬丈的身影上時，初衍像受驚的兔子，弓着背，貼着冰冷的牆壁，悄無聲息地、極其快速地溜出了禮堂側門。

就在他推開那扇沉重的隔音門，新鮮的空氣湧入肺腑的一瞬間，主席台上，柏聞嶼恰好走到麥克風前。

他調整了一下麥克風的高度，動作帶着一種與年齡不符的沉穩和疏離。台下瞬間安靜下來，幾百雙眼睛注視着他。他擡起頭，目光平靜地掃視全場，那是習慣性的、不帶感情色彩的巡視。就在這短暫的掃視中，他的視線掠過後排那個空出來的角落座位，以及——那扇正在緩緩合攏的側門縫隙裡，一閃而過的、一個極其瘦削單薄的側影。

那身影消失得太快，快得像一道幻覺。柏聞嶼甚至沒看清那人的臉，隻捕捉到一片晃眼的、因為快速移動而揚起的額前碎發，以及那過于寬大的校服下擺勾勒出的伶仃輪廓。一種倉皇逃離的氣息，隔着半個禮堂的距離，似乎都隐隐傳遞過來。

柏聞嶼的視線沒有絲毫停留，仿佛隻是掠過一片無關緊要的空氣。他垂下眼睑，看向手中的發言稿，薄唇微啟，清冷平緩、不帶一絲多餘情緒的聲音透過麥克風傳遍禮堂：

“尊敬的老師，親愛的同學們……”

聲音如同山澗冷泉，清晰、悅耳，卻也帶着拒人千裡的涼意。他流暢地念着那些公式化的激勵話語，字正腔圓，卻聽不出任何熱情。他完美地扮演着“學神”的角色，專注而高效。至于那個倉皇逃離的背影？不過是一點微不足道的插曲，如同掠過湖面的微風，在他心湖裡連一絲漣漪都未曾激起。于他而言，這世界的大多數人，都是背景闆。

禮堂外，初衍靠在冰冷的牆壁上，大口喘着氣，額頭上沁出細密的冷汗。心髒還在狂跳，耳畔似乎還殘留着那震耳欲聾的掌聲和即将響起的、屬于那個“第一”的聲音。他甩甩頭，想把那聲音甩出去。陽光刺眼，他下意識地又把袖子往下拉了拉，遮住手腕，然後低着頭，沿着空曠安靜的走廊，腳步虛浮地、像一抹遊魂般獨自走向教學樓深處的陰影。他隻想找個沒人的地方，躲起來，安靜地舔舐自己的傷口。那個站在光裡的天之驕子？與他，是兩個世界的人。

此刻，一牆之隔。

禮堂内，是柏聞嶼清冷孤高的演講聲浪。

走廊外，是初衍無聲逃離的踉跄背影。

陌生的軌迹，如同平行線，在喧嚣的起點短暫地交彙了一瞬，又迅速分離，各自沉入屬于自己的、截然不同的寂靜深海。誰也不知道，這擦肩而過的瞬間，會成為日後牽動彼此命運的那根、最初也最細的絲線。

初衍幾乎是踩着柏聞嶼發言結束的尾音溜回禮堂側門的。他低着頭，像一滴水融入大海般重新坐回角落那個幾乎無人注意的位置，心跳還未完全平複。台上那個清冷的身影已經下台，坐回了前排。初衍強迫自己盯着地面模糊的瓷磚縫，仿佛剛才那個倉皇逃離的人不是自己。沒人注意到他短暫的消失，這讓他松了口氣，也更深地把自己埋進無形的殼裡。

冗長的典禮終于結束。人群像潮水般湧向出口，喧鬧聲再次充斥耳膜。初衍等到人走得差不多了，才慢吞吞地起身，順着人流邊緣，像一片被遺忘的葉子，飄向高一教學樓的方向。他隻想快點回到教室那個屬于自己的、靠窗的角落。

然而，剛在座位上坐定，椅子還沒焐熱，班長就走了過來，聲音不大不小：“初衍，林老師叫你去一趟辦公室。還有…柏聞嶼。”

初衍的心猛地一沉，指尖瞬間冰涼。林老師？那個看起來溫和但眼神很銳利的班主任？叫他和…那個第一？為什麼？難道是他溜出禮堂被發現了？還是…他下意識地用另一隻手死死按住了藏在校服袖子下的手腕，那裡似乎又隐隐作痛起來。

另一邊，柏聞嶼剛放下書包，聽到自己的名字，隻是微不可察地擡了下眼皮，臉上沒有任何意外或疑惑的表情。他站起身，動作利落，仿佛隻是去完成一項既定任務，徑直走向辦公室，全程沒有看初衍一眼，也沒有等他的意思。