他先是用極淺的灰色鋪陳出深邃廣袤的宇宙底色，那灰色調得如此微妙，仿佛蘊含着無盡的虛空和冰冷。然後，他用白色粉筆勾勒出無數細碎的、大小不一的星辰。這些星辰并非均勻分布，而是疏密有緻，如同散落在天鵝絨上的碎鑽。他用筆尖的力度變化制造出星光的明暗層次——有的星辰璀璨奪目，光芒幾乎要刺破紙面；有的則黯淡朦胧，仿佛隔着億萬光年的塵埃；還有的星辰周圍，他用極淡的藍灰色暈染出星雲的痕迹，缥缈而神秘。

他沒有畫旋轉的筆觸，沒有畫燃燒的月亮。他畫的星空，是靜谧的，是浩瀚的，帶着一種深入骨髓的孤獨感。星辰之間的距離感被他處理得極其精準，營造出一種令人屏息的宇宙尺度下的渺小與寂寥。畫面中心偏下的位置，他用更深的灰色和黑色，巧妙地描繪出一片巨大的、形狀扭曲的陰影區域，像一片吞噬光明的宇宙暗礁，又像一個蜷縮在星空下的、孤獨守望的剪影。這片陰影與周圍璀璨的星辰形成了極其強烈的、充滿張力的對比。

整個過程中，初衍完全沉浸在自己的世界裡。他忘記了講台，忘記了同學，甚至忘記了那道冰冷的視線。他的眼神專注而沉靜，帶着一種近乎神性的光芒。粉筆灰簌簌落下，在他蒼白的指尖和袖口沾染上些許白色痕迹。他時而退後一步眯眼審視，時而湊近細緻刻畫某個星辰的光暈。那份專注和精準，讓整個教室漸漸安靜下來。

張老師臉上的笑容早已消失，取而代之的是越來越濃的驚訝和難以置信。她抱着手臂，緊緊盯着初衍的每一個動作，眼中閃爍着發現璞玉般的興奮光芒。

當最後一顆星辰的光暈被輕輕暈染開，初衍放下粉筆，退後一步。他像是耗盡了所有力氣，剛剛那種專注的光芒瞬間熄滅，重新變回了那個蒼白、陰郁、低着頭的少年。他局促不安地絞着沾滿粉筆灰的手指，不敢看任何人。

教室裡一片寂靜，落針可聞。所有人都被這幅畫震住了。它沒有梵高的狂放，卻有着另一種震撼人心的力量——一種冰冷的、浩瀚的、充滿詩意的孤獨之美。那細膩到極緻的筆觸，那精準的光影層次，那深邃的空間感……這絕不是“不會畫”的人能畫出來的！

張老師第一個回過神來，她快步走上前，近距離仔細端詳着這幅粉筆星空，眼中充滿了毫不掩飾的驚歎和欣賞。

“太…太棒了！初衍同學！”她的聲音因為激動而有些發顫，“這空間感！這光感！這層次！這…這簡直是天才般的表現力！”她指着畫面中心那片深邃的陰影，“這片暗部的處理，與周圍星光的對比，形成的張力……絕了！你對明暗和空間的把握，簡直是與生俱來的天賦！”

她猛地轉身，看向依舊低着頭、恨不得把自己縮進地縫裡的初衍，語氣充滿了熱切和不解：“孩子，你有這樣的天賦，這樣的靈氣！為什麼不去考美術學院？為什麼要把自己藏起來？美術學院才是你應該去的地方！那裡能讓你這種才華得到最好的滋養和發展！”

“美術學院”四個字像重錘一樣砸在初衍心上。他猛地擡起頭，臉上血色盡褪，隻剩下更深的蒼白和一種近乎絕望的茫然。那遙遠的、隻在陳墨口中出現過的夢，此刻被老師如此直白、如此熱切地提出來，像一把燒紅的烙鐵燙在他冰冷的現實上。

他張了張嘴，喉嚨像是被什麼東西死死堵住，發不出任何聲音。他能說什麼？說他有一個酗酒家暴的父親？說他連明天的飯錢都要精打細算？說他的手腕下藏着無法示人的傷痕？說他的靈魂早已破碎不堪，承受不起任何關于“未來”和“夢想”的重量？

最終，在張老師殷切的目光和全班同學好奇的注視下，初衍隻是極其艱難地、用幾乎聽不見的氣音，吐出了幾個破碎的字：

“因為…一些原因。”

聲音輕飄飄的，像一陣風就能吹散，卻帶着千鈞重負般的疲憊和無奈。說完，他像是再也承受不住任何目光的注視，猛地低下頭，逃也似的沖下講台，幾乎是踉跄着跑回自己的座位，重重地坐下，将臉深深地埋進臂彎裡，肩膀無法控制地微微顫抖。他左手下意識地死死攥住了右手的手腕，寬大的校服袖子被拉得更緊，仿佛要勒斷那下面正在無聲尖叫的舊傷。

張老師愣住了，看着初衍倉皇逃離的背影，又看看黑闆上那幅堪稱驚豔的星空圖，眼中充滿了惋惜和濃濃的困惑。她張了張嘴，最終隻是歎了口氣，沒再追問，轉而開始點評這幅畫精妙的技術細節。

教室裡重新恢複了讨論聲，但初衍的世界已經一片死寂。他能感覺到，那道冰冷的視線，再次落在了他的身上。這一次，不再是純粹的審視或警告。那目光似乎穿透了他埋起的頭顱和緊攥的手腕，落在了那幅被他畫在黑闆上的、冰冷而孤獨的星空上，也落在他那句輕飄飄卻重如千鈞的“一些原因”上。

柏聞嶼坐在窗邊，陽光在他輪廓分明的側臉上投下清晰的明暗交界線。他的目光從講台上那幅充滿孤獨詩意的星空圖，緩緩移向身邊那個将頭深埋、像鴕鳥般逃避的同桌。初衍緊攥手腕的動作，那細微的顫抖，以及那絕望的蜷縮姿态……一切都被他盡收眼底。

他沒有說話，臉上依舊沒有任何表情，隻是那雙深邃的眼眸深處，似乎有什麼極其細微的東西，如同投入深潭的石子，漾開了一絲難以察覺的漣漪。那幅星空圖裡冰冷的孤獨感，那句“一些原因”背後沉重的無奈，還有那本被課本蓋住的、畫滿絕望傷痕的速寫本……這些碎片化的信息，似乎在他精密如儀器般的大腦裡，開始了某種無聲的碰撞和關聯。

他重新垂下眼簾，目光落回自己的桌面。修長的手指無意識地在空白的草稿紙上輕輕敲擊了一下，發出極輕的一聲“嗒”。那聲音淹沒在張老師激昂的講解和同學們的議論聲中，隻有他自己能聽見。

這節美術課，對初衍而言，是天賦的被迫展示，是傷口的再次撕裂，是夢想與現實之間那道巨大鴻溝的殘酷映射。

而對柏聞嶼而言，則是一次無聲的、卻足夠深入的觀察和……解讀的開始。那名為“初衍”的謎題，似乎在他冰冷的邏輯裡，又增加了幾個關鍵的、沉重而矛盾的碎片。壁壘依舊，但那壁壘之後隐藏的黑暗與光芒交織的真相，似乎正以一種無法忽視的姿态，強行闖入了他原本秩序井然的、漠然的視野