高檔公寓的客房裡，隻開了一盞昏暗的壁燈。消毒水混合着幼貓羊奶粉的微甜氣味，在溫暖的空氣中彌漫。初衍蜷縮在鋪着柔軟毯子的貓窩旁，身上蓋着薄被，臉色在昏黃光線下依舊蒼白得近乎透明。
幾個小時前那場混亂的、充斥着尖叫、淚水和冰冷怒火的“押送”，仿佛耗盡了他最後一絲生氣。手腕上的紗布被寵物醫院的專業醫生重新處理過，裹得更厚實了，疼痛卻依舊清晰，像一根冰冷的針，時刻提醒着他的失敗和狼狽。手背上被衍衍抓出的幾道血痕也塗了藥膏，傳來絲絲涼意和微弱的刺痛。
最讓他難以承受的，是此刻窩在他臂彎旁那個小小的身影——衍衍。
它被洗得幹幹淨淨，原本灰撲撲的毛發露出了柔軟的白色底絨。受傷的後腿打上了小小的固定夾闆，纏着繃帶，讓它隻能側躺着。寵物醫生給它用了溫和的鎮定劑，此刻藥效未過，它閉着眼睛，小小的身體随着呼吸微微起伏，發出極其細微的、安穩的呼噜聲。一隻小小的伊麗莎白圈套在它脖子上，防止它舔舐傷口，讓它看起來有點滑稽，又格外脆弱。
柏聞嶼就坐在床邊的椅子上。
他沒有開大燈，隻是借着壁燈的光線，手裡拿着一本厚厚的原文書，視線落在書頁上。但初衍知道，他并沒有真正在看。他的存在本身就像一座沉默的山，散發着無形的、冰冷的壓迫感。房間裡隻有衍衍微弱的呼吸聲、書頁偶爾翻動的輕響，以及初衍自己壓抑到幾乎聽不見的呼吸聲。
初衍的目光空洞地望着天花闆。身體的每一寸都在叫嚣着疲憊和疼痛，但更深的，是心口那片被冰封的荒蕪和沉重的枷鎖感。柏聞嶼為他做的一切——找到并治好衍衍，重新處理他的傷口，把他帶回這個溫暖安全的地方——像一塊塊巨大的、冰冷的石頭，沉甸甸地壓在他的心上。
他看到了柏聞嶼眼下的青影。
看到了他眉宇間揮之不去的疲憊。
看到了他為了處理這一團糟，不得不打電話協調醫院、安排家政、甚至可能動用了家裡的關系……
麻煩。
自己就是一個天大的麻煩。
一個隻會制造混亂、消耗别人精力、帶來無盡負擔的……垃圾。
這個認知像冰冷的毒液，侵蝕着他殘存的最後一點意志。他想起柏聞嶼在車裡那冰冷審視的目光，那句“找死嗎？”的低吼，還有此刻這沉默的、帶着疲憊的看守……每一分每一秒都讓他感到窒息。他欠下的“債”，因為衍衍的受傷和治療，因為柏聞嶼的奔波勞碌，變得像滾雪球一樣巨大，巨大到他覺得這輩子都無法償還。
他配不上這裡的溫暖，配不上柏聞嶼的“恩賜”，更配不上那個沉重的“明天”。他唯一該待的地方，就是那個冰冷的、充滿暴力的、屬于他自己的“垃圾堆”。至少在那裡，他腐爛、消失，不會拖累任何人。
這個念頭一旦升起，就像黑暗中滋生的藤蔓，瘋狂地纏繞住他。
時間在壓抑的寂靜中緩慢流逝。衍衍在藥效下睡得安穩。柏聞嶼翻書的動作越來越慢，最終停了下來。他微微仰頭，靠在椅背上，深邃的眼眸閉上，眉頭依舊微蹙着，呼吸變得均勻而綿長——他睡着了。那總是挺直的背脊，此刻也顯露出一絲不易察覺的疲憊弧度。
機會！
初衍的心髒猛地一縮，随即瘋狂地擂動起來！恐懼和決絕在他胸腔裡激烈交戰。他屏住呼吸，像一尊石雕般一動不動，死死盯着柏聞嶼沉睡的側影。确認對方呼吸平穩，似乎真的陷入沉睡後，他才極其緩慢地、一點一點地掀開身上的薄被。
每一個細微的動作都牽扯着手腕的劇痛，讓他額頭瞬間滲出冷汗。他死死咬住下唇，将痛哼死死咽下。他不敢穿拖鞋，赤着腳，冰冷的地闆刺激着腳心。他蹑手蹑腳地繞過床尾，每一步都像踩在刀尖上，小心翼翼，生怕發出一絲聲響驚醒了沉睡的“看守者”。
他的目光掃過床頭櫃。那裡放着柏聞嶼留下的新手機，還有一瓶水。他沒有碰。目光最終落在旁邊一張幹淨的便簽紙上。他顫抖着拿起筆（那隻被衍衍抓傷的手，握筆都顯得不穩），在紙上極其潦草地、帶着巨大痛苦寫下三個字：
**對不起。**
這三個字，輕飄飄的紙片，承載着他所有的愧疚、無力和絕望。是對柏聞嶼說的？對衍衍說的？還是對他自己那無法兌現的“明天”說的？或許都有。他将紙條輕輕放在熟睡的衍衍旁邊，看着小貓在藥效下安穩的睡顔，心口像被狠狠剜了一刀。他伸出手指，極其輕緩地、帶着訣别的意味，碰了碰衍衍柔軟的、帶着溫暖體溫的耳朵尖。
對不起，沒能保護好你。
對不起，又要丢下你了。
做完這一切，他不再停留，也不敢再看床上那個小小的生命和椅子上沉睡的人。他像一抹真正的幽靈，悄無聲息地溜出客房，穿過冰冷空曠的客廳，走向玄關。
握住冰涼的金屬門把手時，他停頓了一秒。心髒在胸腔裡狂跳，幾乎要沖破喉嚨。他回頭，最後看了一眼這個奢華卻冰冷的“牢籠”，和裡面那兩個因為他而陷入疲憊沉睡的存在。
然後，他極其緩慢地、小心翼翼地擰動門鎖。
“咔哒。”
一聲極其輕微的、如同歎息般的聲響。
厚重的門闆被拉開一條縫隙，外面樓道裡冰冷的氣息瞬間湧入。
初衍像一尾終于掙脫漁網的魚，側身，毫不猶豫地滑了出去。
反手，将門輕輕帶上。
隔絕了門内所有的溫暖、責任和……沉重的枷鎖。
他靠在冰冷的電梯牆壁上，大口喘着氣，仿佛剛剛經曆了一場生死逃亡。失血和虛弱帶來的眩暈感陣陣襲來，手腕的劇痛更加清晰。但他沒有停留，按下下行鍵。
電梯無聲地下降。
數字跳動。
1樓。
門開。
初衍低着頭，将自己重新投入初秋深夜冰冷刺骨的空氣中。街道空曠，路燈昏黃，拉長了他單薄搖晃的影子。他像一個被世界放逐的遊魂，朝着那個破敗、冰冷、充滿暴力、卻“屬于”他的方向，踉跄而去。
每一步都踩在絕望的深淵邊緣。
他逃出來了。
用最徹底的自我放逐。
留下身後那扇緊閉的門裡，一張寫着“對不起”的蒼白紙條，一隻在藥效中沉睡的、再次被遺棄的小貓，和一個在疲憊沉睡中、尚不知守護之物已悄然逃離的、冰冷的守護者。
他不知道的是，在他關上門的幾秒後。
客房裡，椅子上。
柏聞嶼緊閉的眼睫幾不可察地顫動了一下。
那雙深邃的眼眸，在壁燈昏暗的光線下，緩緩睜開。裡面沒有絲毫睡意，隻有一片沉沉的、如同暴風雨前夕死寂海面的冰冷。他的目光，精準地投向了客房那扇虛掩的門。
冰冷的夜風像刀子，刮過初衍單薄的身體。他踉跄着穿過熟悉又陌生的破舊小區，每一步都像踩在燒紅的炭火上。手腕的劇痛早已麻木，被一種更深沉、更冰冷的絕望取代。胃裡空得發疼，火燒火燎，但他感覺不到饑餓，隻有一種被徹底掏空的虛無。
終于，那扇油漆剝落、散發着陳舊木頭和劣質酒精混合氣味的家門出現在眼前。像地獄的入口。
他顫抖着手，掏出鑰匙。鑰匙插入鎖孔的聲音在死寂的樓道裡格外刺耳。擰動，門開了。
一股濃烈到令人作嘔的酒氣混雜着食物腐敗的酸臭味，如同實質般撲面而來，瞬間将他淹沒！客廳裡一片狼藉：碎裂的啤酒瓶玻璃碴散落一地，在昏黃的燈光下閃爍着危險的光；吃剩的、早已凝固發硬的飯菜殘渣黏在肮髒的桌面上；煙頭被随意摁滅在看不出原色的沙發套上……
而這一切混亂的中心，是那個癱在破舊沙發上的龐大身影——他的父親，初建強。
初建強顯然是剛經曆了一場酗酒的狂歡，此刻正陷入一種半昏迷的沉睡。鼾聲如雷，震得牆壁都在微微發顫。他臉色赤紅，油膩的頭發貼在額角，嘴角還殘留着嘔吐物的污迹。一隻空酒瓶滾落在他腳邊，另一隻還被他無意識地攥在手裡，瓶口朝下，殘留的幾滴渾濁液體滴落在滿是污漬的地闆上。
死寂。
除了震天的鼾聲，隻有初衍自己擂鼓般的心跳和粗重的喘息。
看着眼前這地獄般的景象，初衍隻覺得一股冰冷的絕望從腳底瞬間竄遍全身，将他徹底凍結在原地。逃了一圈，掙紮了一路，用盡了最後一絲力氣，最終還是回到了這個原點。這個肮髒、暴力、令人窒息的……“家”。一個連流浪貓都不如的歸宿。
巨大的諷刺感和更深的自我厭惡如同冰冷的潮水，瞬間将他滅頂。他像個被抽走了所有支撐的木偶，身體晃了晃，再也支撐不住，靠着冰冷的門闆，緩緩滑坐在地。
冰冷粗糙的水泥地面刺激着皮膚。
手腕的傷口在動作下傳來撕裂般的痛楚。
胃部的灼燒感更加強烈。
身體的每一寸都在叫嚣着崩潰。
但他感覺不到。
隻有心口那片被徹底冰封的荒蕪，和一種深入骨髓的疲憊。連哭的力氣都沒有了。