國防教育基地的大門緩緩開啟，大巴車隊如同歸巢的巨獸，駛入一片開闊而肅穆的區域。灰撲撲的水泥地面，整齊劃一的營房，遠處傳來隐約的口号和腳步聲，空氣裡彌漫着一種混合着泥土、汗水和紀律的獨特氣息。

車子停穩，引擎熄火。教官粗犷的吼聲立刻在車外響起：“所有人！拿好行李！五分鐘内下車集合！按班級列隊！”

車廂裡瞬間炸開了鍋！抱怨聲、背包碰撞聲、慌亂的詢問聲交織在一起。初衍被這突如其來的命令驚醒，本就昏沉的腦袋更是一團漿糊。他手忙腳亂地抓起自己那個洗得發白的舊背包，動作笨拙，受傷的左手幾乎使不上力。身體的虛弱感在短暫的睡眠後并未緩解，反而因為颠簸和緊張更加明顯，胃裡又開始隐隐作痛。

“快快快！兄弟們！拿東西下車！” 陳墨像打了雞血，第一個蹦起來，背上鼓鼓囊囊的登山包，還不忘招呼其他人，“柏神！衍哥！王胖子！李靜！張強！跟上跟上！”

柏聞嶼早已站起身，動作利落地取下自己的深灰色旅行包，背在肩上。他站在那裡，身姿挺拔，像一棵不為喧嚣所動的雪松，目光平靜地掃過混亂的車廂，最後落在旁邊動作遲緩、臉色蒼白的初衍身上。那眼神深邃，帶着一種無形的審視和……一絲不易察覺的等待。

初衍低着頭，盡量避開柏聞嶼的視線，也避開周圍擁擠的同學。他咬着牙，用右手勉強将背包甩到背上，動作牽扯到左腕的傷口，一陣悶痛讓他眼前發黑，腳步踉跄了一下。

“衍哥！你沒事吧？臉色怎麼這麼差？” 陳墨眼尖，立刻湊過來，伸手想扶他。

初衍像受驚般猛地一縮，避開了陳墨的手，聲音低啞：“沒…沒事，有點暈車。” 他強撐着站穩，低着頭，快步跟上湧向車門的人流。

柏聞嶼将初衍那瞬間的躲閃和蒼白的臉色盡收眼底，沒有言語，隻是邁開長腿，極其自然地走在了初衍外側稍前一點的位置，高大的身影無形中替他擋開了一些擁擠推搡。

下了車，冰冷的空氣夾雜着塵土撲面而來。初衍打了個寒顫，下意識地将左手更深地縮進袖口。教官的哨聲和吼聲在空曠的場地裡回蕩，各班迅速整隊。

陳墨作為“舍長”，當仁不讓地攬下了雜務：“兄弟們！你們先去宿舍安頓！把行李放下！我去領咱們的軍訓服！保證給你們拿合身的！” 他拍着胸脯，又對柏聞嶼擠擠眼，“柏神，宿舍鑰匙！快給我！”

柏聞嶼面無表情地從口袋裡摸出一把帶着房号标簽的鑰匙，遞了過去。

陳墨接過鑰匙，像隻撒歡的兔子，一溜煙就朝着發放物資的地方跑去。

“高一（1）班！男生宿舍！C區3棟！跟我走！” 一個皮膚黝黑、表情嚴肅的年輕教官吼道。

隊伍開始移動。初衍拖着沉重的腳步，走在隊伍末尾。背包帶勒着瘦削的肩膀，手腕的悶痛和身體的虛弱讓他每一步都走得異常艱難。柏聞嶼依舊走在他外側稍前，沉默得像一座移動的冰山，卻無形中隔開了他與前方擁擠的隊伍。

C區3棟是一棟嶄新的、外觀方正的營房。走進指定的宿舍門牌号，推開厚重的防火門——

饒是柏聞嶼這樣見慣場面的人，眼底也掠過一絲幾不可察的訝異。

這哪裡是想象中那種擁擠、簡陋、上下鋪鐵架子床的軍營宿舍？

映入眼簾的，簡直像一套精裝修的酒店式公寓套房！

寬敞明亮的客廳，鋪着淺色木地闆，擺放着一組米色的布藝沙發和玻璃茶幾。獨立的開放式廚房，冰箱、微波爐、電磁爐一應俱全。甚至還有一個小小的餐廳區域！往裡走，是兩間獨立的卧室，每間卧室裡，竟然不是常見的上下鋪，而是三張**并排擺放的、鋪着嶄新軍綠色床品的單人床**！床與床之間有足夠的過道，床頭櫃、衣櫃、書桌配置齊全。獨立的衛浴間幹濕分離，幹淨得能反光。

“卧……槽！” 跟在後面的王浩（王胖子）第一個發出驚歎，眼睛瞪得溜圓，“這……這是軍訓宿舍？這是來度假的吧？！”

李靜也推了推眼鏡，難得露出驚訝的表情：“這條件……比大學宿舍還好。”

張強則是一臉撿到寶的興奮：“牛逼啊！這波不虧！”

初衍站在門口，看着眼前這過分寬敞、明亮、整潔、甚至稱得上豪華的空間，隻覺得一陣強烈的眩暈和格格不入感。這幹淨到發亮的地闆，嶄新的家具，獨立的衛浴……每一樣都在無聲地嘲笑着他背包的破舊、手腕下藏匿的傷口和他内心的污濁。他下意識地将左手更深地藏進袖口，身體微微瑟縮，隻想立刻退出去，回到那個陰暗破敗、但至少“屬于”他的角落。

柏聞嶼的目光在宿舍内快速掃視一圈，臉上恢複了慣常的冰冷平靜。他徑直走向其中一間卧室，将自己的深灰色旅行包放在了靠窗那張單人床的床尾。動作幹脆利落，帶着一種理所當然的掌控感。

“自己選床。” 他言簡意赅地對其他人說道，聲音不高，卻清晰地傳入每個人耳中。

王浩和張強立刻歡呼一聲，沖向另一間卧室，開始搶占靠窗或者離門近的“風水寶地”。李靜則走向柏聞嶼所在的卧室，将背包放在了靠門的那張床上，顯然選擇了相對低調的位置。

初衍還僵在客廳入口處，像一尊被遺忘的雕塑。他看着卧室裡那三張并排的單人床，巨大的恐懼感再次攫住了他。

睡在柏聞嶼旁邊？

朝夕相處？

手腕的紗布……換藥……洗漱……睡覺時的翻身……每一樣都可能暴露！

他幾乎是本能地、帶着一種近乎絕望的逃避心理，目光投向了柏聞嶼那張床旁邊的……**上鋪**？

等等……沒有上鋪！隻有并排的單人床！

初衍的心猛地沉了下去。沒有高度差可以隐藏！這意味着他和柏聞嶼将在同一水平線上，隻隔着一條狹窄的過道！任何一點動靜都無所遁形！

恐慌如同冰冷的藤蔓纏繞上來。他下意識地後退了一步，想逃離這個明亮得可怕的“牢籠”。

就在這時，柏聞嶼的聲音再次響起，冰冷而清晰，帶着一種不容置疑的指令感，目光精準地鎖定在初衍蒼白的臉上：

“你睡這張。”

他指的是自己那張靠窗床鋪旁邊的那張床——中間那張，緊挨着他。

初衍的身體猛地一顫！像是被無形的箭矢射中。他擡起頭，撞上柏聞嶼那雙深不見底、仿佛能洞穿一切的眼眸。那目光平靜無波，卻帶着一種強大的壓迫力，仿佛在說：你沒有選擇。