清晨的基地，空氣裡還殘留着夜露的濕氣，混合着塑膠跑道被陽光烘烤後散發的微焦氣味。初衍和陳墨一前一後走在通往教師辦公室的水泥路上，腳步聲在空曠的晨間顯得格外清晰。
初衍低着頭，每一步都像是踩在燒紅的炭火上。迷彩褲右側的口袋裡，那張嶄新的、被粗暴折疊過的A4紙，像一塊燒紅的烙鐵，隔着粗糙的布料灼燒着他的皮膚和神經。柏聞嶼那力透紙背的簽名仿佛帶着冰冷的能量，穿透紙張，刺入他的血肉。腰間那條屬于柏聞嶼的皮帶，此刻勒得他腰腹生疼，每一次呼吸都牽扯着皮帶邊緣硌出的火辣痛感，混合着手腕紗布下持續的悶痛，形成一種全方位的、令人窒息的禁锢感。他感覺自己像一個被上了發條、卻完全不知道目的地的木偶，被無形的絲線牽引着，走向既定的審判台。
陳墨跟在後面，也是一臉苦相，手裡攥着自己那份寫得歪歪扭扭、塗改了好幾處的檢讨書，嘴裡還在小聲嘟囔抱怨：“兩千字啊……要了命了……衍哥，你說林老師會不會大發慈悲少罰點？或者……讓咱們跑圈代替？跑圈也比寫檢讨強啊……”
初衍沒有任何回應。他依舊低着頭，劉海遮住了大半張臉，隻露出緊繃的下颌線和過分蒼白的嘴唇。他的沉默像一堵冰冷的牆，隔絕了陳墨所有的碎碎念。
推開教師辦公室虛掩的門，一股混合着消毒水、舊紙張和咖啡因的氣息撲面而來。林靜老師正坐在靠窗的辦公桌前，面前堆着厚厚的花名冊和文件，眉頭緊鎖，顯然心情不佳。聽到開門聲，她擡起頭，銳利的目光如同探照燈，瞬間鎖定了門口的兩人，尤其是走在前面、渾身散發着陰郁冰冷氣息的初衍。
“報告。” 陳墨趕緊挺直腰闆，聲音帶着點緊張。
初衍隻是極其輕微地動了一下嘴唇，連聲音都沒發出。
“進來。” 林靜的聲音冷硬，帶着明顯的不悅。她放下手中的筆，身體微微後靠，雙臂環抱在胸前，那姿态充滿了審視和威壓。“檢讨呢？寫好了？”
“寫好了，林老師！” 陳墨連忙上前一步，雙手捧着自己那份皺巴巴、字迹潦草的檢讨書，恭恭敬敬地放在林靜桌上，臉上堆着讨好的笑容，“深刻反省！絕對深刻！”
林靜看都沒看陳墨的檢讨書，目光如同冰錐，牢牢釘在依舊沉默地站在門口陰影裡的初衍身上。
“初衍！你的呢？！” 她的聲音陡然拔高，帶着被無視的怒火，“啞巴了？！打架的時候不是挺能說的嗎？！‘随便你們怎麼罰’？‘我無所謂’？現在知道裝啞巴了？！”
辦公室裡還有其他幾位老師在整理東西，此刻都停下了動作，目光或明或暗地投向門口，帶着好奇、審視或一絲不易察覺的歎息。初衍那副陰郁、蒼白、拒人千裡的樣子，在明亮的晨光下顯得格外刺眼和格格不入。
初衍的身體幾不可察地繃緊了一下。他能感受到那些目光，像細密的針紮在背上。口袋裡的檢讨書燙得他指尖發麻。他緩緩地、極其僵硬地擡起手，伸向右側口袋。指尖觸碰到那冰冷光滑的紙張邊緣時，像是被電流擊中般猛地瑟縮了一下。
最終，他還是極其緩慢地将那張被折疊得棱角分明、卻依舊嶄新得刺眼的A4紙掏了出來。他沒有像陳墨那樣恭敬地遞過去，隻是伸出手，用兩根手指極其随意地捏着紙的一角，如同捏着一件肮髒的、令人厭惡的東西，手臂伸直，遞向林靜的方向。動作帶着一種破罐破摔的、冰冷的麻木。
林靜看着他這副樣子，火氣更盛！她猛地一拍桌子，“砰”的一聲巨響！
“初衍！你這是什麼态度？！打人還有理了？！把檢讨當垃圾丢給我？！” 她怒視着初衍那張毫無波瀾、甚至帶着點漠然的臉，“昨天晚上的嚣張氣焰哪去了？！不是‘無所謂’嗎？！現在擺這副死人臉給誰看？！”
唾沫星子幾乎噴到初衍臉上。初衍隻是微微偏過頭，避開了那憤怒的視線，但遞着檢讨書的手依舊固執地伸着，沒有絲毫收回的意思。他的眼神空洞地望着辦公室角落的飲水機，仿佛眼前的一切都與他無關。
“林老師您消消氣！衍哥他……他可能昨晚沒睡好！” 陳墨趕緊打圓場，額頭都冒汗了，他沖初衍使眼色，“衍哥！快給林老師啊！态度！态度要好！”
初衍依舊沉默。那固執伸出的手，和那冰冷的沉默，像是對林靜權威最直接的挑釁。
林靜氣得胸口起伏，她一把奪過初衍手中那張嶄新的檢讨書，力道之大，差點把紙扯破。她看都沒看内容，目光如同刀子般剮着初衍蒼白的臉，開始疾風暴雨般的訓斥：
“無法無天！簡直無法無天！初衍，你看看你自己！從軍訓第一天開始，你就給我惹事！手腕受傷藏着掖着！訓練跟不上！現在倒好，直接跟人打群架了！還下手那麼狠！把同學打進醫務室！你眼裡還有沒有紀律？！還有沒有集體榮譽感？！你對得起你穿的這身迷彩服嗎？！”
“身體不好不是借口！态度消極更不是理由！你看看柏聞嶼同學！人家怎麼做的？成績拔尖，訓練刻苦，遵守紀律，處處以身作則！再看看你！同樣是學生，差距怎麼就這麼大？！整天陰陰沉沉，跟誰都欠你錢似的！遇到事情不是逃避就是暴力！你這種态度，以後到了社會上怎麼辦？！……”
林靜的聲音又急又厲，在安靜的辦公室裡回蕩。每一句指責都像鞭子抽打在初衍身上。手腕的悶痛，腰間的勒痕，口袋深處那冰冷的簽名帶來的屈辱感……所有的感官刺激和負面情緒在林靜尖銳的對比（尤其是拿他和柏聞嶼對比）下，被無限放大、扭曲！
柏聞嶼……
遵守紀律……
以身作則……
初衍空洞的眼神裡，終于有了一絲極其劇烈的波動！那是一種混雜着冰冷嘲諷、巨大荒謬和深入骨髓憤怒的暗流！他幾乎要控制不住地冷笑出聲！那個撕碎他稿紙、替他僞造檢讨、如同操控提線木偶般掌控着他一舉一動的“榜樣”？那個将他所有不堪和掙紮都看在眼裡、甚至可能親手給他換了衣服的“标兵”？多麼諷刺！
“……别以為寫個檢讨就沒事了！這件事性質惡劣！我會如實上報學校！軍訓表現分扣光！回去以後等着背處分吧！” 林靜終于罵累了，抓起桌上初衍那份嶄新的檢讨書，帶着洩憤般的力道，狠狠地拍在桌面上，發出“啪”的一聲脆響！
這一聲，像是驚醒了初衍。他那空洞的眼神終于聚焦，落在了林靜拍在桌上的檢讨書上。紙張因為巨大的力道而微微翹起一角，露出了末尾那個力透紙背的、冰冷刺骨的簽名——**柏聞嶼**。
林靜喘着粗氣，恨鐵不成鋼地瞪着初衍，似乎還想再罵幾句。然而，當她目光觸及初衍那張臉時，訓斥的話卻卡在了喉嚨裡。
初衍的臉色實在是太差了。在辦公室明亮的燈光下，那是一種近乎透明的蒼白，眼下是濃重得化不開的青黑色，嘴唇毫無血色，甚至微微泛着青紫。額角和脖頸處還殘留着未幹的冷汗痕迹。他站在那裡，單薄的身體在寬大的迷彩服裡顯得搖搖欲墜，眼神雖然不再空洞，卻是一種深不見底的、冰冷的疲憊和……一種近乎死寂的麻木。
林靜的心頭莫名地揪了一下。她想起了初衍手腕上那厚厚的紗布，想起了他父親那含糊不清的電話……這孩子……身體是不是真的……
她煩躁地揮了揮手，語氣雖然依舊生硬，但那股盛怒的火焰卻莫名地熄滅了幾分，帶着一種疲憊和無奈：“行了！拿着你的檢讨！滾出去！好好反省！今天的訓練不許再出任何幺蛾子！聽見沒有？！”
陳墨如蒙大赦，趕緊拉了拉初衍僵硬的胳膊：“聽見了聽見了！謝謝林老師！我們一定深刻反省！深刻反省！” 他一邊說一邊想把初衍拽走。
初衍卻像是沒聽到林靜的話，也沒感覺到陳墨的拉扯。他的目光依舊死死地盯着桌上那份被林靜拍過的檢讨書。幾秒鐘後，他才極其緩慢地、如同生鏽的機器般，伸出手。
他的指尖冰涼，帶着不易察覺的顫抖，極其小心地避開了紙張上那個刺眼的簽名位置，隻捏住了紙張最邊緣的一角，仿佛那簽名帶着劇毒。然後，他用一種近乎拖拽的、極其緩慢的動作，将那張紙從桌面上“拖”了起來。動作僵硬而抗拒。
他看也沒看林靜，也沒看陳墨，隻是緊緊攥着那張如同燙手山芋般的紙，低着頭，像一具被抽走了靈魂的軀殼，腳步虛浮地、一步一步地挪出了辦公室大門。背影在晨光中顯得異常單薄、冰冷而孤獨。
“林老師再見！” 陳墨趕緊又補了一句，匆匆追了出去。
辦公室的門被輕輕帶上。
林靜看着初衍消失的方向，又低頭看了看桌上陳墨那份字迹潦草的檢讨書，煩躁地揉了揉眉心。她拿起初衍那份嶄新的檢讨書，皺着眉，目光掃過上面打印般工整、邏輯清晰、措辭“深刻”的内容，又落在那力透紙背的簽名上——**柏聞嶼**。
她眉頭皺得更緊了。這字迹……這行文……和初衍本人那陰郁沉默、字迹潦草的樣子，簡直天差地别。而且，柏聞嶼怎麼會……
一個模糊的念頭在她腦中閃過，卻又被初衍剛才那副蒼白麻木、如同行屍走肉般的樣子壓了下去。她重重地歎了口氣，将兩份檢讨書都塞進了抽屜裡。
走廊裡，陳墨追上初衍，心有餘悸地拍着胸口：“吓死我了！林老師剛才那眼神，簡直要吃人！衍哥，你沒事吧？臉色怎麼這麼難看？” 他看着初衍攥着檢讨書、指節泛白的手，和那失魂落魄的樣子，忍不住小聲嘀咕，“不過……柏神寫的這檢讨……水平是真高啊……林老師好像都沒仔細看内容就罵完了……”
初衍的腳步猛地頓住！
陳墨那句無心的話，像最後一根稻草，徹底壓垮了他搖搖欲墜的神經！
他猛地轉過身！蒼白的臉上因為極緻的憤怒和屈辱而泛起不正常的潮紅！那雙深不見底的眼眸裡燃燒着冰冷的火焰，死死地盯住陳墨！他攥着檢讨書的手劇烈地顫抖着，紙張在他掌心被捏得皺成一團，發出不堪重負的呻吟！那個冰冷的簽名，透過紙背，狠狠烙在他的掌心！
“高？！” 初衍的聲音嘶啞破碎，帶着一種近乎崩潰的尖銳和冰冷刺骨的嘲諷，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的冰渣，“他寫的東西……當然‘高’！他什麼不高？！他連替我認錯……都他媽能寫得‘完美無缺’！”
最後幾個字，幾乎是吼出來的，帶着濃重的血腥味和一種深入骨髓的絕望與恨意！吼完，他像是耗盡了最後一絲力氣，猛地将那團被捏得不成樣子的紙，狠狠砸在地上！然後頭也不回地、踉跄着沖向了操場的方向，背影在晨光中劇烈地顫抖着，仿佛下一秒就要碎裂開來。
陳墨被吼懵了，呆呆地看着地上那團皺巴巴的紙，又看看初衍狂奔而去的、仿佛承載着無盡痛苦的背影，張了張嘴，卻一個字也說不出來。空氣中，隻剩下初衍那充滿絕望的嘶吼，和那張被遺棄在地、印着冰冷簽名的廢紙，無聲地訴說着一個冰冷而沉重的秘密。
操場上，初升的太陽已經褪去了晨間的柔和，變得灼熱刺眼。滾燙的陽光如同無形的烙鐵，炙烤着塑膠跑道，蒸騰起扭曲的熱浪。空氣粘稠得如同凝固的油脂，每一次呼吸都帶着灼熱的砂礫感，沉甸甸地壓在胸口。
高一全體新生，穿着深綠色的迷彩服，如同被修剪整齊的灌木，按照班級方陣，密密麻麻地排列在操場的中央。汗水順着鬓角、脖頸滑落，浸濕了衣領，留下一道道深色的印記。空氣裡彌漫着汗水的酸味、橡膠被曬化的微焦氣息，以及一種被集體意志強行壓抑的、沉悶的躁動。
初衍站在（1）班的方陣靠後的位置。他微微低着頭，額發被汗水濡濕，淩亂地貼在蒼白的額角。迷彩服寬大的領口下，脖頸處一片黏膩。左腕處厚厚的紗布被汗水完全浸透，濕漉漉、沉甸甸地貼在皮膚上，每一次心跳都牽扯着傷口傳來一陣陣悶痛和令人煩躁的濕癢感。腰間那條屬于柏聞嶼的、寬厚的黑色皮帶，此刻更是如同燒紅的鐵箍！粗糙的邊緣被汗水浸濕後，緊緊勒着他過分纖細的腰身，每一次微弱的呼吸起伏，那堅硬的邊緣都更深地硌進皮肉裡，帶來火辣辣的摩擦痛感。那緊縛感混合着手腕的刺痛和胸腔的憋悶，幾乎讓他窒息。
他感覺自己像一條被丢在滾燙鐵闆上的魚，每一寸皮膚都在尖叫，每一次掙紮都隻是徒勞地消耗着所剩無幾的水分和氧氣。林靜辦公室裡那場疾風暴雨般的訓斥，字字句句如同淬毒的針，反複紮刺着他搖搖欲墜的神經。尤其是那句“看看柏聞嶼同學！”和桌上那張印着冰冷簽名的“完美”檢讨書，更是像兩座沉重的大山，将他死死壓在這片滾燙的煉獄裡，動彈不得。
台上，基地領導和學校領導正襟危坐。主持人用激昂的語調介紹着：“……下面，有請本次軍訓學生代表，高一（1）班柏聞嶼同學，上台發言！”
掌聲如同潮水般響起，帶着一種公式化的熱情。
初衍的身體幾不可察地繃緊了一下。他極其緩慢地、帶着一種近乎抗拒的沉重，擡起了頭。
視線越過攢動的人頭，聚焦在主席台上那個正邁步走向話筒的身影。
柏聞嶼。
深綠色的迷彩服在他身上熨帖得如同量身定制，寬肩窄腰，身姿挺拔如松。陽光落在他身上，勾勒出冷硬而完美的輪廓。他步伐沉穩，不疾不徐，每一步都帶着一種掌控全局的從容。臉上依舊是那副萬年不變的、如同精密儀器般毫無情緒波動的表情，深邃的眼眸平靜地掃視着台下黑壓壓的人群，帶着一種天生的、令人無法忽視的威儀感。